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论述 了 我 一 生 的 主题 的 ， 则 是 《冲绳 札记 》 。 我 在 书 中 试图 思考 的 问题 
是 ; 所 谓 “日 本 ”这 个 近代 国家 是 如 何 成 立 的 ? 它 果 真 强大 吗 ? 近代 化 的 结果 
让 它 在 世界 、 特 别 是 在 近邻 诸 国 中 居于 怎样 的 存在 ?日 本 人 真正 吸取 了 哉 败 的 
悲惨 教训 了 吗 ? 

于 是 我 将 焦点 转向 冲绳 。 在 近代 日 本 成 立 之 际 ， 那 个 一 直 处 于 特殊 状态 的 
独立 国家 琉球 是 如 何 被 纳入 日 本 这 个 国家 的 ? 

在 这 本 书 里 ， 我 写 了 日 本 近代 化 历史 中 冲绳 和 冲 强 县 民 与 日 本 和 日 本 人 之 
间 的 关系 ， 特 别 是 在 日 本 的 侵略 战争 中 ， 作 为 日 本 唯一 地 面 战 的 战场 的 冲 强 草 
到 美军 袭击 的 冲绳 战 ， 我 还 论述 了 作为 美军 基地 的 冲绳 以 及 由 美国 返还 施政 权 
的 冲绳 县 民 在 战 后 的 存续 状态 。 

五 年 前 ，《 冲 绳 札记 》 被 日 本 政治 大 翼 推 上 审判 庭 。 在 一 审 和 二 审 中 ， 我 
都 胜诉 了 。 现 在 正 等 待 最 高 法 院 的 判决 。 

在 五 年 审判 期 间 ， 法 庭 内 有 勇敢 而 诚实 的 证 言 ， 法 庭 外 则 对 这 些 勇敢 而 诚 
实 的 证 言 产生 了 强烈 的 共鸣 ， 这 就 是 我 被 赋予 信心 的 根据 ， 


一 一 大 江 健 三 郎 ， 本 书 作者 ， 诺 贝尔 文学 奖 获得 者 
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最 期 符 的 翻译 


《冲绳 札记 》 中 译本 的 出 版 ,我 期 待 已 人 人 。 当 我 听 说 该 书 已 
经 详 完 的 时 候 ， 内 心 满 是 喜悦 。 

首先 ，《 冲 绳 札记 》 中 译本 是 最 早 的 外 语 版 本 。 而 这 是 一 本 
对 我 非常 重要 的 书 。 在 还 很 年 轻 的 时 候 ， 我 就 开始 写 小 说 了 。 
那 时 ， 我 还 没有 下 宋 决 心 是 否 把 文学 与 目 己 的 一 生 联系 起 来 。 

少年 时 期 ,母亲 送 给 我 一 些 书 , 我 从 中 发 现 了 小 说 。 即 便 
”是 孩子 ， 也 能 感受 到 那 不 仅 仅 是 娱乐 之 物 。 和 鲁迅 的 短篇 让 我 理 
解 了 对 人 性 的 敬重 。 而 我 在 大 学 开始 学 习 法 语 的 时 候 ， 以 阅读 
让 保罗 了 萨 特 为 主 ， 也 日 益 紧 定 了 社会 介入 之 心 。 

虽说 从 一 十 多 岁 就 开始 写 小 说 了， 然而 我 实在 不 能 把 握 : 
通过 自己 的 阅读 学 到 的 所 谓 “ 文 学 ”和 “文学 家 ”的 生活 方 
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式 ， 是 否 能 在 将 来 的 工作 中 跨行。 而 立 将 至 之 年 ， 智 力 残障 的 
长 子 诞生 了 。 我 打算 与 他 共生 ， 也 决意 去 思考 到 那 时 为 止 自己 
作为 小 说 家 的 生活 意义 。 

于 是 就 有 了 《个 人 的 体验 》 这 样 的 小 说 ， 接 下 来 创作 
了 《广岛 札记 》 和 《冲绳 札记 》 这 样 的 长 篇 随笔 。 广 岛 和 长 崎 
道 受 原子 弹 奈 炸 ， 人 类 制造 了 具有 大 规模 杀伤 性 的 核武 器 ， 并 
且 供 以 使 用 ， 也 就 是 说 ， 人 类 第 一 次 面临 灭绝 的 危机 。 但 是 我 
相信 ,在 遭受 原子 弹 素 炸 的 人 们 趋 于 康复 的 生活 中 ， 以 及 在 人 
类 存续 的 未 来 ， 仍 有 希望 的 出 路 。 我 就 写 下 了 这 种 想法 。 从 那 
时 起 ， 直 到 现在 ， 废 除 核武 器 有 多 大 的 可 能 一 直 是 我 评论 活动 
的 主题 。 

而 其 中 论述 了 我 的 一 生 的 主题 的 ， 则 是 《站 强 札记》 我 在 
书 中 试图 恩 考 的 问题 是 ， 所谓“ 日 本 ”这 个 近代 国家 是 如 何 成 
立 的 ? 它 果 真 强大 吗 ? 近代 化 的 结果 让 它 在 (世界 )、 特 别 是 在 
近邻 诸 国 中 居于 怎样 的 存在 ? 日 本 人 真正 吸取 了 战败 的 翡 惨 才 
训 了 吗 ? 

于 是 我 将 焦点 转向 冲绳 。 在 近代 日 本 成 立 之 际 ， 那 个 一 直 
处 于 特殊 状态 的 独立 国家 琉球 是 如 何 被 纳入 日 本 这 个 国家 的 ? 
在 最 初 的 情况 调查 中 ， 我 还 接触 到 一 个 年 轻 的 知识 分 子 〈 他 深 
受 中 国文 化 影响 ,他 在 中 国 的 名 字 叫 林 世 功 ,在 琉球 则 被 称 为 
名 城 里 之 子 亲 云 上 )。 

在 这 本 书 里 ,我 号 了 日 本 近代 化 历史 中 冲绳 和 冲绳 县 民 与 
日 本 和 日 本 人 之 间 的 关系 ,特别 是 在 日 本 的 侵略 战争 中 ， 作 为 
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日 本 唯一 地 面 战 战 场 的 冲绳 遭 到 美军 袭击 的 冲绳 战 ， 我 还 论述 
了 作为 美军 基地 的 冲绳 以 及 由 美国 返还 施政 权 的 冲绳 县 民 在 战 
后 的 存续 状态 。 

而 我 也 常常 把 “何谓 日 本 人 ? 能 不 能 把 自己 变 成 不 是 那样 
的 日 本 人 的 日 本 人 ?” 这 种 “点 淡 的 内 省 ”作为 人 的 主题 来 追 
问 ， 然 而 却 被 日 本 政治 右翼 批判 为 “自虐 ” 史 观 ,这 是 事实 。 
不 过 ，《 冲 绳 札记 》 的 写作 与 历经 大 约 四 十 年 的 被 阅读 ， 使 我 超 
越 了 自我 批判 ,构筑 了 积极 的 亚洲 观 、 世 界 观 同样 也 是 事实 。 
我 打算 扎根 在 自己 的 文学 中 、 作 为 文学 家 来 走 完 自己 的 人 生 。 

五 年 前 《冲绳 札记 》 被 上 述 的 日 本 政治 右翼 推 上 审判 庭 。 
在 一 审 和 二 审 中 ,我 都 胜诉 了 。 现 在 正 等 待 最 高 法 院 的 判 
决 (就 因为 在 等 待 , 我 迟 迟 没 写 这 篇 序言 ， 给 译 者 和 出 版 社 带 
来 了 很 大 麻烦 ， 我 表示 由 衷 的 歉意 )。 

审判 中 论争 围绕 本 书 中 所 涉及 的 被 日 军 强制 集体 自杀 事 
件 展开 。 很 多 幸存 者 的 证 言 向 忘记 了 (或 者 不 了 解 ) 事实 的 
日 本 市 民 传 达 了 真相 。 在 高 等 法 院 的 二 审 中 ， 有 证 言说 ， 当 
时 在 场 的 少年 ， 他 耳闻 目睹 岛 上 那 位 可 怜 的 审判 长 命令 岛 民 
说 : 你 们 不 能 死 ! 审判 长 断定 那 是 谎言 。 但 是 ， 然 筷 做 伪证 
的 协力 者 们 编 签 的 教科 书 今年 重新 被 几 所 学 校 采用 ， 这 也 是 
日 本 的 现状 。 

我 希望 学 习 这 种 教科 书 的 中 学 生 们 通过 课堂 讨论 ， 能 够 去 
思考 ; 在 日 本 ， 以 及 在 面 对 亚 洲 、 面 对 世界 的 时 候 ， 将 来 如 何 
成 为 不 靠 说 说 去 生活 的 日 本 人 。 而 我 也 相信 这 样 的 希望 是 能 够 
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实现 的 。 这 就 是 我 现在 的 日 本 观 和 日 本 人 观 。 在 五 年 审判 期 
间 ， 法 庭 内 有 勇敢 而 诚实 的 证 言 ， 法 庭 外 则 对 这 些 勇敢 而 诚实 
的 证 言 产生 了 强烈 的 共鸣 ， 这 就 是 我 被 赋予 信心 的 根据 。 


大 江 健 三 部 
2009 年 8 月 


4 冲绳 札记 


择 样 才能 正气 浩 划 

当 鲜 红 的 血脉 将 我 们 牢 牢 地 捆 缚 在 历史 之 上 ? 
老虎 啊 ， 你 在 我 们 所 有 人 的 过 去 与 未 来 之 间 簿 入 
搅 扰 孩 子 的 栈 眠 

”我 们 果树 园 的 梦 中 

是 你 不 祥 的 足迹 在 独 狂 


一 一 朱 迪 思 . 莱特 《火车 》 


序章 ” 愤 怨 于 死者 的 愤怒 而 哀悼 1 
I 日 本 属于 冲绳 11 

《八重 山 民谣 志 》”69 28 
面向 多 样 性 ”4 

内 部 琉球 处 分 的 

苦 世 8 

接受 抗议 103 

战 后 一 代 的 坚持 ”120 

日 本 的 民众 意识 ”138 

本 土 ”实际 并 不 存在 ”154 


只 首 酉 << 导 日 下 


公主 后 记 当 内 心 的 法 庭 遭 遇 世 俗 的 法 庭 ”174 


序章 ”愤怒 于 死者 的 愤怒 而 京 恒 


一 九 六 九 年 一 月 九 晶 姿 晨 ， 在 日 本 青年 馆 ， 冲 绳 同乡 会 事 
务 局 局 长 古 坚 宗 完 氏 突然 死去 。 对 于 了 解 他 的 人 来 说 ， 古 坚 宗 
宪 不 仅仅 意味 着 事务 局 局 长 。 日 本 青年 会 馆 是 古 坚 氏 奉 献上 自己 
的 一 生 从 事 冲 绳 回 归 运 动 的 据点 ， 古 坚 氏 之 所 以 无 法 避免 那天 
姿 晨 的 火灾 ,是 因为 直到 前 一 天 深夜 ， 他 还 在 和 从 冲绳 来 到 东 
京 的 同志 交谈 。 正 是 在 这 个 意义 上 ,可 以 说 , 古 坚 氏 倒 在 了 他 
终生 万 杀 的 成 场 上 。 

我 在 这 里 想 为 古 坚 氏 之 死 写 下 隧 悼 文章， 并 非 是 祈求 他 的 
灵魂 得 到 安县 。 我 们 是 无 法 使 户 坚 氏 的 灵魂 安 电 的 。 毋 末 谨 ， 
我 如 此 呼唤 十 坚 氏 的 那 颗 心 ， 是 在 哀悼 他 的 死 之 难以 补 途 。 死 
去 的 人 啊 , 请 饱含 着 愤 悉 继续 活 在 我 们 中 间 吧 ! 请 在 恬 恬 地 活 
着 的 我 们 中 间 继 续 燃 起 总 火 吧 ! 

青年 馆 五 层 浓 烟 深 深 ， 古 坚 氏 因 一 氧化 碳 中 毒 死 亡 。 应 该 
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有 这 样 的 一 瞬 : 古 坚 氏 从 醋 睡 和 头 一 夜 的 沉醉 中 清醒 过 来 ， 目 
不 转 畏 地 看 着 在 眼前 向 自己 袭 来 的 活生生 的 死亡 。 接 到 死讯 ， 
我 的 眼前 立刻 捕捉 到 这 样 一 副 形象 :因为 长 年 劳顿 ， 从 孩童 般 
的 体形 内 部 渗透 出 的 灰暗 写 在 他 的 脸 上 ， 那 张 独特 的 面孔 同时 
还 充满 了 善意 和 温 厚 ， 他 的 身体 腾 肿 滚圆 ， 四 歧 短 得 让 人 感到 
有 些 滑稽 。 就 是 那样 的 古 坚 的 身体 ， 完 全 隐没 在 被 浓 烟 包 囊 的 
床上 ， 当 他 清醒 地 意识 到 的 时 候 ， 铠 怕 一 同 向 他 袭 来 的 还 有 狼 
狗 、 悦 惯 和 无 力 感 。 濒 死 的 古 坚 的 样子 牢 牢 地 抓 着 我 ， 我 不 禁 
热泪 纵横 。 

然而 渐渐 地 ， 我 意识 到 ， 我 所 想象 的 濒 死 的 古 坚 氏 的 模样 
在 本 质 上 是 错误 的 。 在 古 坚 氏 生命 的 最 后 一 瞬 ， 占 据 着 他 那 清 
醒 意 识 的 ， 既 不 会 是 狼 狐 和 恺 惧 ， 也 不 会 是 无 力 感 ， 那 无 疑 是 
愤怒 ， 强 烈 的 愤怒 。 在 那样 的 愤怒 面前 ， 我 悲痛 地 流 着 的 泪水 
大 概 就 像 滴 沙 在 烧 红 的 铁 片上 的 水 渍 ， 转 眠 即 逝 。 

我 意识 到 这 一 点 ， 是 在 守 灵 夜 及 遗体 告别 式 上 。 尽 管 古 坚 
氏 的 兄长 宗 淳 氏 靠 着 惊人 的 克制 一 直 在 压抑 着 自己 ， 我 们 还 会 
被 他 那 每 每 进发 出 的 强烈 的 愤怒 之 声 所 吸引 。 它 让 人 感到 ， 只 
有 努力 地 对 死者 的 愤 翁 感同身受 才能 真正 哀悼 古 坚 氏 之 死 。 不 
过 ， 从 根本 上 说 ,冲绳 人 最 为 明确 的 愤怒 ， 汇 集 到 濒 死 的 古 坚 
氏 那 里 的 愤怒 ， 那 最 沉重 锐利 的 矛头 ， 无 疑 在 指向 作为 日 本 本 
士 人 的 我 们 。 回 首 古 坚 氏 三 十 八 年 的 生涯 ， 有 谁 会 否认 这 一 点 
吗 ? 我 们 对 古 坚 氏 之 死 的 哀悼 之 心 ,连同 羞耻 心 ， 无 法 不 让 自 
己 陷 人 黯然 囊 惨 的 深渊 。 
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从 古 坚 宗 淳 氏 的 嘴 里 进出 了 “羞耻 ”这 个 词 。 我 想 在 他 使 
用 该 词 时 的 语调 及 内 涵 的 意义 上 来 使 用 它 。 在 常 乐 寺 的 灵 前 守 
夜 时 ， 古 坚 宗 淳 开路 坐 在 陈列 着 的 花圈 旁 ， 他 把 脸 贴 在 花圈 的 
花 上 面 ,一 动不动 ,就 好 像 要 把 头 埋 进 花圈 的 花 从 中 一 样 。 屠 
异样 的 举动 触动 了 我 。 我 觉得 那 是 巨大 的 悲痛 使 然 ， 因 而 不 用 
正视 。 不 过 ,那样 的 姿态 不 是 要 发 泄 悲伤 ， 而 是 因为 革 积 着 愤 
把 的 意志 。 不 久 ， 古 坚 宗 淳 氏 开始 致辞 。 他 说 ， 这 个 “弟弟 兼 
同志 的 宗 宪 君 ”长 年 生活 在 常 乐 寺 ， 弟 弟 对 宗 淳 氏 “最 后 一 次 
为 自己 洗 脚 ”表示 感谢 。 他 的 这 种 表达 方式 感人 肺腑 。 接 下 
来 , 更 为 让 人 震撼 的 ,是 古 坚 宗 淳 氏 沉稳 地 控制 住 自己 的 声音 
的 同时 ， 对 在 冲绳 当地 和 日 本 本 土 把 古 坚 说 成 是 具 “ 被 烧 死 的 
尸体 ”这 种 不 实 报道 表示 的 抗议 。 

在 遗体 告别 式 上 ， 致 辞 完毕 的 古 坚 宗 淳 氏 走 过 出 席 哀悼 仪 
式 者 的 面前 时 ， 尽 管 同 样 保持 着 极 大 的 克制 ， 喉 噶 处 却 不 由 得 
晶 啊 起 来 。 宗 淳 氏 向 来 沉稳 、 坚 强 ， 在 致辞 的 结尾 处 ， 当 再 次 
抗议 “被 烧 死 的 尸体 ”这 样 的 不 实 报道 时 ， 是 那 撼 动 他 内 心 的 
愤怒 的 力量 让 他 鸣 咽 起 来 的 。 

古 坚 氏 自 参 加 冲绳 回归 运动 、 直 至 过 早 地 离开 人 世 ， 十 六 
年 来 未 曾 在 老家 吃 过 一 顿 饭 ， 也 未 曾 睡 过 一 夜 觉 。 古 坚 氏 死 于 
一 氧化 碳 中 毒 ， 令 人 无 限 忱 惜 。 而 报道 中 一 概 写成 “ 烧 死 ,就 
好 像 火灾 的 原因 与 死者 之 间 有 着 某 种 联系 。 对 此 ， 古 坚 宗 淳 氏 
强烈 地 控诉 道 ; 这 是 所 有 从 事 报道 的 日 本 人 的 羞耻 。 尽 管 他 对 
这 不 实 报道 进行 抗议 ， 却 不 见 有 任何 干脆 利索 的 更 正 迹象 。 这 
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难道 不 是 “日 本 的 闭 耻 ” 吗 ? 宗 淳 再 次 满腔 愤怒 地 说 。 

古 坚 宗 淳 氏 是 伊 江 岛 的 农民 。 童 年 时 代 他 有 过 这 样 的 经 。 
历 , 家 中 为 了 偿还 债务 ， 本 来 是 想 把 他 卖 给 丝 满 '") 的 渔夫 去 当 
苦力 的 ,无 奈 他 连 游泳 的 力气 也 没有 。 被 逼 得 走投无路 时 ， 他 
决定 与 其 死 在 丝 满 ， 不 如 早点 死 ， 于 是 大 量 吞 食 长 在 潮湿 树干 
上 的 毒 昔 东 。 最 后 吃 下 去 的 全 都 吐 了 出 来 ， 终 究 没有 让 生命 就 
此 结束 。 他 钴 到 床铺 下 痛 句 起 来 。 母 亲 曾 一 度 铁 了 心 要 把 长 子 
抛 出 家 门 ,现在 也 痛 下 决心 ,决定 断 掉 抛弃 孩子 的 念头 。 宗 淳 
被 留 了 下 来 。 此 后 的 岁月 , 为 了 那个 大 家 族 能 维持 生存 ,家 人 
变卖 掉 四 反 ”的 田地 ， 购 买 了 面积 比 原来 大 八 倍 的 荡 地 ， 通 过 
栽培 蔬菜 来 艰难 寻觅 活路 。 古 坚 宗 淳 就 是 这 样 一 个 日 复 一 日 地 
重复 着 残酷 劳动 的 农民 。 

古 坚 宗 淳 氏 付出 的 牺牲 得 到 了 回报 。 古 坚 家 次 子 宗 明 氏 考 
入 八重 山高 等 农林 学 校 。 他 不 仅 在 学 业 上 , 在 学 生活 动 方面 也 
非常 优秀 。 但 他 在 当地 被 应 征 人 伍 ， 其 后 死 于 冲绳 战 。 古 坚 家 
三 子 十 五 岁 那 年 加 入 铁血 保皇 队 '， ， 其 后 勉强 生还 。 在 古 坚 宗 
淳 的 培养 下 ,三 弟 成 为 冲绳 开 洋 高 中 和 边 土 名 高 中 的 老师 。 当 
三 弟 立 志 要 到 本 土 学 习 时 , 兄长 毅然 相 送 。 而 三 弟 因为 参加 学 


[1 ] 丝 满 位 于 冲绳 本 岛 南端 , 渔业 昌盛 。 一 一 译注 

【2] 上 月 本 土地 面积 计量 单位 。 一 肥 约 91 .7 平方 米 。 一 一 译注 

[3] 在 太平 洋 战 争 末期 ， 因 为 战局 琶 化 、 战 争 持久 化 而 导致 兵力 不 足 ， 日 本 政府 就 动员 大 专 
以上 的 在 校 学 生 上 前 线 ， 即 所 谓 的 “学 徒 出 阵 ” (在 当时 的 日 本 ， 一 般 人 上 前 线 被 称 
为 “出 征 “， 这 种 有 意识 地 用 阶 是 区 分 的 方法 ,是 为 了 鼓励 学 生 兵 卖 死 傅 。 参 照 卫 中 正 
俊 人 代 亚 近代 史 的 方法 》 名 著 刊行 会 ,一 九 九 九 年 )。1945 年 3 月 31 日 ,由 1780 名 冲绳 
学 生 组 成 “铁血 保皇 队 ” 奔 赶 战场 ， 有 一 半死 于 冲 强 战 。 一 一 译注 
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生 运动 ， 回 冲绳 探亲 的 “护照 ” 也 遭 到 拒签 。 那 么 在 弟弟 投身 
冲绳 回归 运动 的 十 六 年 间 ， 在 这 个 岛 中 央 被 掠夺 建成 基地 的 伊 
江 岛 上 ， 作 为 贫苦 农民 一 直 维持 着 生计 的 兄长 ， 从 理论 上 讲 也 
是 冲绳 状 况 的 典型 体现 。 为 了 给 他 这 个 把 全 部 青春 、 乃 至 整个 
生命 都 投入 到 冲绳 回 归 运 动 的 弟弟 满 雪 污 名 ， 古 坚 宗 淳 氏 发 出 
了 愤 经 的 声音 。 

面 对 那 种 愤怒 的 声音 ， 如 果 那 些 日 本 人 并 没有 从 内 心 受到 
强烈 震撼 却 试图 去 思索 冲绳 目前 的 状况 ， 或 许 无 潜 触 摸 到 十 坚 
氏 致 力 探索 的 冲绳 问题 的 核心 借助 古 坚 氏 濒 死 的 愤怒 ,如果 
试图 一 直 触摸 到 冲绳 县 民 灵魂 深 处 真正 的 、 实 际 存在 的 深沉 的 
愤怒 ， 慌 怕 是 无 法 减轻 想象 力 的 硅 码 的 。 

因为 在 人 们 看 来 ， 古 坚 氏 是 实践 家 ， 他 是 把 政治 当 作 人 类 
的 伦理 问题 来 认识 的 ， 并 以 此 作为 行动 的 内 核 。 与 十 坚 氏 相 
比 ， 对 政治 更 为 敏感 的 活动 家 丽 怕 不 在 少数 。 但 以 我 贫乏 的 经 
验 而 言 ， 就 像 前 面 所 说 的 ， 对 于 我 来 说 ， 古 坚 氏 虽 然 具 是 基于 
人 的 本 性 而 行动 的 实践 家 , 但 他 比 任何 一 个 常见 的 有 魅力 的 、 
才能 出 众 的 、 积 极 的 、 坚 官 顽强 的 实践 家 都 重要 。 并 且 恰 恰 是 
因为 如 此 ， 才 让 人 感到 他 的 死 实在 难以 弥补 。 濒 死 的 古 坚 氏 的 
愤怒 在 指向 我 自身 的 本 性 ， 使 我 不 断 受 到 难以 逃脱 的 痛苦 
打击 。 

如 果 人 允许 再 就 我 个 人 来 说 说 的 话 ， 我 以 为 古 坚 氏 是 一 个 组 
冲 体 ， 他 努力 使 我 们 能 够 把 政治 现场 的 工作 非常 灵活 地 理解 成 
为 人 的 工作 。 关 于 冲 强 的 政治 状况 ， 我 到 底 做 了 多 少 ? 反 躬 和 
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问 ， 不 禁 又 感到 羞愧 。 古 坚 氏 是 那 种 甚至 连 我 这 种 关 愧 也 能 真 
诚 理解 的 人 。 特 别 是 关于 广岛 以 及 冲绳 问题 ， 在 本 土 上 幸存 下 
来 的 我 如 果 没 有 意识 到 自己 的 可 懂 ， 也 就 是 说 ， 如 果 没 有 清晰 
地 意识 到 状 愧 、 犹 疑 的 话 ， 是 不 能 在 众人 面前 开口 的 。 但 是 ， 
在 最 初 的 主席 公 选 中 , 为 了 屋 良 革新 候选 人 (0 能 赢得 胜利 ,在 
冲绳 和 东京 的 集会 上 ,我 却 基 着 古 坚 氏 登 上 讲坛 ， 多 次 发 表 自 
己 贫 乏 的 见解 。 那 时 ， 我 以 为 没有 必要 硬 要 去 掉 自 己 的 羞耻 和 
犹疑 ， 也 就 是 说 , -只 有 带 着 羞耻 和 犹疑 才 得 以 表达 我 自己 的 见 
解 ， 在 勇气 自然 而 然 地 被 赋予 的 情感 中 ， 才 能 够 特别 理解 冲绳 
听众 的 反应 。 坦 率 地 说 ， 现 在 ， 我 不 得 不 再 次 承认 ， 支 撑 着 我 
的 是 古 坚 氏 的 温 厚 。 然 而 同时 也 不 得 不 承认 在 他 那 温 厚 的 背后 
潜藏 着 最 为 强烈 的 愤怒 这 一 事实 。 

我 常 说 从 古 坚 氏 那 里 我 能 感受 到 作为 多 年 老 友 的 那 份 亲 
审 。 然 而 当 我 每 每 说 到 自己 并 不 知道 他 生前 是 个 酒 豪 时 ， 古 坚 
氏 的 诸多 同志 都 会 表现 出 详 异 之 情 。 我 也 是 常常 喝 得 酪 而 大 本 
的 人 。 有 了 时 还 要 找 出 那个 讲述 在 苏丹 的 莞 野村 落 里 不 断 醒酒 六 
事 的 探险 家 的 话 一 一 以 此 来 表现 人 生 的 缺失 ， 来 表现 被 通 到 绝 
路 而 绝望 地 自暴自弃 这 样 的 根源 性 不 满 一 -来 作为 自己 栈 醒 大 
醉 的 根据 。 古 坚 氏 偶尔 也 回 冲绳 探亲 ， 但 只 是 在 码头 跟 与 自己 
血脉 相连 的 亲人 见 上 一 面 。 就 像 前 面 说 过 的 那样 ,我 和 一 直 奔 


[1] 是 指 屋 良 朝 苗 (1902 一 1997)， 日 本 冲绳 县 读 谷 村 人 ， 为 美国 治理 琉球 时 期 琉球 政府 及 日 
本 冲绳 县 的 政治 家 及 教育 家 。 在 琉球 政府 时 代 担 任 唯 一 民选 的 行政 主席 ， 并 持续 主张 冲 
强 回 妇 日 本 , 冲绳 回归 日 本 后 义 担任 了 两 届 的 冲绳 县 知事 。 一 一 译注 
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波 的 古 坚 氏 在 那 霸 (71 的 宾馆 谈 至 深夜 的 情形 也 曾 有 过 ， 当 然 也 
常常 在 东京 见面 ， 但 是 在 一 起 喝酒 的 事 儿 一 次 也 没有 过 。 

怎么 会 这 样 ?“ 你 在 假装 真诚 地 说 些 什么 呢 ?” 我 预先 就 料 
到 会 招来 这 样 的 嘲弄 ， 那 么 我 只 好 说 ， 对 于 作为 本 土 人 的 我 来 
说 , 我 是 无 法 跟 古 坚 氏 一 边 喝酒 一 边 讨论 冲绳 问题 的 ， 至 少 是 
无 法 在 预感 到 喝 到 酷 醒 大 醇 的 程度 的 时 候 来 谈论 冲绳 问题 的 。 
在 古 坚 氏 突然 死去 之 后 , 我 遍 访 了 他 生前 常 去 的 几 家 酒馆 ， 了 
解 到 喝 醉 的 古 坚 氏 是 个 易 怨 并 且 执 撩 的 辩论 家 。 我 独自 饮 着 泡 
盛 (2 ， 迅 速 酬 倒 ， 我 看 到 了 愤怒 的 古 坚 氏 的 幻影 ， 并 且 是 清 清 
楚楚 地 看 见 了 向 我 本 人 异常 愤怒 地 控诉 着 的 古 坚 氏 的 幻影 。 回 
忆 着 与 我 有 限 交往 中 古 坚 氏 的 种 种 温 厚 ， 每 个 场景 都 带 着 明显 
的 愤怒 再 次 浮现 出 来 。 

我 在 原来 古 坚 氏 经 常 光顾 的 冲绳 料理 店 、 烧 酒 屋 收集 到 的 
有 关 信息 表明 ,， 古 坚 氏 的 形象 并 不 仅仅 停留 在 易 怒 的 辩论 家 这 
一 点 上 。 有 一 位 女子 ， 她 是 比 古 坚 氏 担任 班主 任 的 那个 年 级 高 
一 级 的 学 生 ， 未 曾 直接 师 从 古 坚 氏 ， 后 来 到 了 东京 ， 一 直 追 随 
古 坚 氏 。 她 证 实 ,冲绳 战 爆发 不 久 ， 十 坚 氏 在 冲绳 外 语 中 等 孝 


( 1】 那 筑 位 于 冲绳 本 岛 南 部 的 西岸 ， 面 积 近 四 十 平方 公里 ， 属 亚热带 季风 气候 ， 是 冲绳 县 政 
府 所 在 地 。 十 五 世纪 以 来 ， 作 为 琉球 王朝 的 首都 首 里 的 港口 ,在 对 外 贸易 中 起 着 重要 作 
用 。 一 八 七 九 年 , 由 于 在 冲绳 实施 记 藩 置 上 县 ， 政 治 中 心 从 首 里 移 至 那 霸 ， 那 霸 作 为 县 政 
府 所 在 地 兴盛 起 来 。 第 二 次 世界 大 战 中 的 冲绳 战 使 那 霸 成 为 一 片 废 既 。 战 后 被 美军 接 
管 。 一 九 四 五 年 十 一 月 以 制 陶 业 为 突破 口 重新 建设 ， 人 口 也 逐渐 增加 。 一 九 四 九 年 七 
月 , 美国 文官 管理 政府 从 知 念 村 移 至 那 逢 ， 那 钳 开 始 发 挥 首 府 功能 。 进 入 一 九 五 品 年 
代 ， 通过 都 市 规划 ， 在 那 霸 形成 了 有 名 的 中 心 商店 街 , 被 誉 为 “奇迹 一 英里 ”。 如 今 ， 那 
括 是 冲绳 的 政治 、 经 济 和 文化 的 中 心 。 一 一 译注 

(2」 琉球 特产 的 烧酒 。 用 黑 麦 芯 发 酵 ， 原 料 主要 使 用 泰国 香 米 。 一 一 译注 
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员 养 成 所 "接受 培训 ， 即 成 为 教师 。 他 的 确 历经 重重 恶劣 环 
境 , 但 非常 优秀 。 据 说 , 古 坚 氏 年 轻 时 是 位 自然 科学 老师 ,他 
甚至 发 现 过 一 个 新 的 植物 物种 。 

仔细 想 一 想 吧 , 在 “钢铁 暴风 ”中 被 烧 成 一 片 废墟 的 冲绳 
这 块 土地 上 发 现 新 的 植物 物种 ， 它 的 意义 何等 重要 ! 我 相信 ， 
这 也 是 我 要 讲述 古 坚 氏 之 志 的 必 不 可 少 的 插曲 。 

然而 ,这 位 年 轻 教师 在 他 二 十 二 岁 那 年 夏天 ， 重 新 立志 走 新 
的 学 问 之 路 ， 去 了 东京 。 他 就 读 于 两 所 大 学 一 一 明治 学 院 大 学 和 
东京 外 国语 大 学 ， 并 先后 中 途 退 学 。 当 然 ， 这 个 冲绳 出 身 的 学 生 
并 非 因为 成 绩 不 好 而 中 途 退 学 ， 他 是 要 为 反对 价格 劝说 !?) 、 贯 
彻 四 项 原则 和 ”而 组 织 国 民 大 会 ,在 本 土 打响 冲绳 回归 运动 的 
第 一 炮 ， 并 不 断 地 把 运动 向 前 推进 才 离 开 校 园 的 ,为 此 他 付 
出 了 自己 的 全 部 。 而 这 大 概 也 应 该 是 这 两 所 大 学 引 以 为 荣 的 
事情 。 

一 九 六 九 年 一 月 九 日 凌晨 ， 直 到 走 完 三 十 八 岁 的 人 生 道 
路 ,在 他 倾注 全 部 心血 的 冲绳 回归 运动 的 现场 ,的确 有 不 少 人 
见证 过 他 所 做 的 一 项 项 工作 。 而 所 有 的 证 言 ， 都 发 自 于 那些 对 
濒 死 的 古 坚 氏 之 愤怒 感同身受 的 人 、 或 者 希望 能 够 感同身受 的 


(1] 养 成 所 ， 是 指 规模 比较 大 的 培训 机 构 。 一 一 译注 

[2)】 价格 劝说 的 内 容 包括 : 承认 土地 费用 的 升值 ， 返 还 不 用 的 土地 ， 确保 军用 地 的 绝对 所 有 
权 , 一 笔算 清 土 地 费用 ， 把 新 土地 的 接收 上 限制 在 最 小 限度 。 一 译注 . 

是 指 保卫 土地 的 四 项 原则 (关于 军用 地 处 理 的 请 求 ); 反对 一 次 完成 土地 收购 ， 反 对 一 
笔 付 消 士 地 使 用 费用 ， 进 行 适当 补偿 ， 每 年 支付 土地 使 用 费用 ， 返 当 的 损害 赔偿 ; 反 
对 接管 新 土地 。 一 一 译注 
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人 。 因此 , 我 把 唯一 一 次 见证 的 证 坚 在 冲绳 回归 运动 现场 的 工 
作 作 为 物证 出 示 出 来 ， 大 概 也 就 足够 了 。 努 力 地 、 饱 含 热情 地 
向 冲绳 当地 大 量 运 送 印 有 日 本 宪法 的 文件 的 ,就 是 那个 古 坚 
氏 , 这 就 是 一 个 事实 。 在 得 不 到 完 法 保护 的 冲绳 的 今天 ,普遍 
弥漫 着 把 作为 武器 的 宪法 当 作 政 治 想象 力 根基 的 思想 一 一 如 果 
考虑 到 这 一 现实 ， 有 谁 会 怀疑 : 那个 边 土 名 高 中 刚 满 二 十 岁 的 
目 然 科 学 教师 ， 一 定 要 从 在 焦土 上 生出 的 嫩 芽 中 发 现 新 的 植物 
物种 ， 这 种 坚韧 意志 在 一 直 基 兢 业 业 地 往 冲 绳 运送 宪法 文件 的 
古 坚 氏 的 内 心 没有 得 到 永生 ? 

这 位 年 轻 教 师 的 内 心 荀 藏 着 在 焦土 上 寻找 新 的 植物 物种 的 
激情 。 在 现实 中 冲绳 得 不 到 宪法 的 保护 。 可 以 看 出 ， 宪 法 只 是 
因为 具有 完备 形式 而 看 起 来 尚 显 体面 ,但 被 弃 绝 的 冲绳 人 则 拒 
绝 伸 问 自己 的 本 土 的 同胞 之 手 。 这 位 年 轻 的 实践 家 硬是 要 从 本 
土 把 宪法 文件 运送 到 冲绳 ， 无疑， 那 常 常 激荡 着 灵魂 的 绝望 的 
愤 候 之 火 在 他 的 内 心 燃烧 蔓延 着 。 我 们 不 是 应 该 再 次 承认 那 深 
沉 而 孤独 的 愤 乱 之 火 吗 ? 

面 对 带 着 羞耻 感 意欲 重新 认识 这 些 事实 的 人 , 愤怒 的 死者 
发 也 呐喊 ， 用 我 那 双 在 烟 冶 弥漫 的 屋 里 睁 开 的 濒 死 的 眼睛 ， 去 
坚定 地 表明 推选 屋 妇 主席 的 态度 吧 ! 去 倾听 那 伴随 者 B52 又 炸 
机 的 爆炸 燃烧 而 产生 的 活生生 的 灰 惯 的 冲绳 的 声音 吧 ! 在 冲绳 
人 的 土地 上 去 听 一 听 要 求 美军 撤退 而 进行 大 罢工 的 核 基 地 上 的 
冲绳 民众 的 声音 吧 ! 死者 还 发 出 呐喊 : 再 去 听 听 那些 强权 者 的 
声音 吧 ! 面 对 为 了 “保命 ”而 采取 最 低 限度 自卫 的 民众 ， 美 国 
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强权 却 通过 颁布 综合 劳动 命令 加 以 全 面 拒绝 ; 而 在 厚 颜 无 耻 方 
面 与 美国 不 相 上 下 的 、 现 在 、 也 始终 是 露骨 地 炫耀 自己 的 我 国 
驻 美 大 使 、 外 相 , 也 就 是 日 本 的 强权 ， 面 对 冲绳 民众 的 意志 和 
他 们 对 当下 和 未 来 生活 的 定位 ， 却 斩钉截铁 地 加 以 拒绝 。 

作为 拥有 这 样 的 日 本 国 选举 权 的 民众 ， 我 们 哀悼 古 坚 氏 之 
死 ， 除了 怀 着 善 耻 的 自觉 的 同时 ， 努力 让 死者 那 最 为 黯然 的 惯 怒 
感同身受 ， 愤怒 干 死者 的 愤怒 ,让 那 用 组 舞 《大川 讨 敌 》 中 史 
不 虑 目 ”这 样 的 语言 所 唤起 的 愤怒 感同身受 ,局 把 于 作者 的 愤 
把 ， 还 有 别 的 可 能 吗 ? 而 且 ， 如 果 说 他 那 最 为 沉重 、 最 为 尖锐 
的 愤怒 之 矛 不 是 在 指向 我 们 自己 ， 还 有 别 的 可 能 吗 ?9 但 是 ,我 
们 是 无 法 因此 让 古 坚 氏 的 灵 强 得 到 安息 了 。 


(一 九 六 九 年 一 月 ) 
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我 为 什么 去 冲绳? 这 个 从 我 自己 内 部 发 出 的 声音 ， 与 那 来 自 
冲 强 的 拒绝 声 “ 你 为 什么 来 冲绳 ?互相 吐 咬 着 ,要 将 我 撕 裂 。 你 
简直 是 个 废物 ! 饭 桶 ! 两 个 声音 同时 在 说 。 就 那样 去 (来 ) 冲绳 
容易 吗 ? 请 问 不 断 。 我 暗自 思量 ， 不 ， 对 我 来 说 去 冲绳 是 不 容 
易 的 。 我 日 益 强烈 地 感受 到 ,每 次 去 冲绳， 都 会 遭 到 从 那里 疯 
狂 柳 来 的 理应 拒绝 我 的 压力 。 形 成 那 拒绝 的 压力 的 ,是 历史 ， 
是 现状 , 是 人 , 是 事物 ,是 明天 的 全 部 。 而 压力 的 焦点 ， 则 是 
在 多 次 冲绳 旅行 时 我 所 领 承 的 最 爱 的 人 的 绝对 的 友善 以 及 与 之 
交织 在 一 起 的 强烈 的 拒绝 。 问 题 因 此 韩 手 起 来 。 

我 是 为 了 更 深刻 地 了 解 他 们 而 去 冲绳 的 。 然 而 ， 所 谓 的 更 
深刻 地 了 解 他 们 ， 也 就 是 近乎 绝望 地 清楚 地 意识 到 ， 他 们 会 委 
友善 并 且 汤 然 地 拒绝 我 。 即 便 如 此 ， 我 还 是 要 去 冲绳 。 我 时 常 
感到 ， 我 能 够 用 完全 客观 的 视野 捕捉 到 自己 ,就 像 我 能 用 自己 
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的 眼睛 来 胱 望 那个 落荒 而 逃 的 自己 的 背影 。 这 个 废物 、 饭 
桶 一 一 我 冷 靖 地 观察 一 一 很 可 怜 ， 很 寒酸 ,未 手 空 源 ， 我 没有 
什么 渊博 的 学 问 ， 也 没有 依靠 行动 来 超越 现实 壁 急 的 经 验 ， 我 
只 是 患 了 热 病 而 浙 趋 衰弱 ， 却 像 是 受 了 什么 驱使 一 般 ， 还 是 要 
外 牛角 尖 ， 奔走 不 息 ， 苦 思 不 断 : 日 本 人 是 什么 ? 能 不 能 把 自 
已 变 成 不 是 那样 的 日 本 人 的 日 本 人 ? 那 家伙 活 像 一 只 早早 地 从 
自己 的 势力 范围 里 跳出 去 的 水 老鼠 ， 或 许 会 有 失 体面 地 瘫 倒 在 
广场 中 心 吧 ? 真是 可 笑 。 但 是 那个 家 伙 自己 折腾 着 自己 ,把 那 
算 好 了 的 帐 单 统统 记 人 他 的 名 下 ， 并 扬扬 晃 网 地 跑 来 忠 去 。 正 
因为 如 此 ， 尽 管 他 脑袋 中 的 命题 有 多 么 不 自 量力 、 夸 大 其 本 
那 也 都 是 那个 废物 、 那 个 饭 桶 的 自由 。 

实际 上 这 些 年 ,特别 是 最 近 一 年 间 ， 我 发 现 自己 就 像 是 天 
能 的 胆 小 破 ， 露 着 瘦 前 多 毛 的 小 腿 ， 虚 张 声势 ， 苦 苦 思索 着 : 
日 本 人 是 什么 ? 能 不 能 把 自己 变 成 不 是 那样 的 日 本 人 的 日 本 
人 ? 如 果 那 个 时 候 对 着 镜子 窜 视 自己 ， 那 里 一 定 会 出 现 一 副 贫 
血 的 面孔 ,是 因 为 衰弱 而 非 亢奋 ， 被 发 烧 弄 得 神志 不 清 ， 那 么 
这 个 时 候 我 大 概 会 从 镜子 前 悄然 离开 吧 。 有 时 觉察 到 自己 在 范 
然 地、 或 者 是 器 然 地 思索 着 “日 本 人 是 什么 ， 能 不 能 把 自己 变 
成 不 是 那样 的 日 本 人 的 日 本 人 ”这 些 问题 时 ， 不 禁 露 出 连 自己 
都 会 感到 讨厌 的 冷笑 。 某 天 凌晨 ， 古 坚 氏 突然 死去 。 他 生 于 冲 
绳 、 长 于 冲 强 ， 他 的 死 也 清晰 地 昭示 了 冲绳。 接 到 他 死讯 的 屠 
天 小 晨 , 我 想到 自身 的 死亡 问题 ,想到 袭 向 友人 的 死 有 可 能 也 
正 伺机 袭 向 我 , 那 如 死亡 的 恺 惧 一 样 的 恶 惧 、 无 力 感 、 孤 立 感 
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和 悲观 情绪 扼 住 我 的 喉 喀 ， 让 我 不 顾 体 面 地 流 着 泪水 : 在 死亡 
来 临 之 前 , 对 “日 本 人 是 什么 、 能 不 能 把 自己 变 成 不 是 那样 的 
日 本 人 的 日 本 人 ”这 样 的 命题 ， 我 能 交 出 自己 的 答案 吗 ? 

之 所 以 这 么 写 , 是 因为 前 往 冲绳 时 ， 我 肩负 着 “日 本 人 是 
什么 ,能 不 能 把 自己 变 成 不 是 那样 的 日 本 人 的 日 本 人 ?” 这 样 
的 命题 ， 我 试图 去 弄 清楚 。 就 像 前 面 说 的 ， 那 属于 日 常生 活 空 
间 。 正 因为 如 此 ， 对 于 我 个 人 而 言 ， 我 才 违 描 着 内 心 犹疑 的 声 
音 以 及 来 自 冲绳 的 拒绝 的 声音 , 或 者 也 说 不 定 甚至 是 借助 那 种 
抵抗 感 ， 切 实感 到 有 必要 反复 出 发 去 冲绳 。 当 然 ， 我 并 不 是 要 
以 这 样 的 开头 来 为 自己 准备 任何 意义 上 的 免 罪 符 。 并且， 也 不 
打算 要 以 性 悔 者 进行 性 悔 的 方式 将 写作 继续 下 去 。 只 要 冲绳 的 
现状 还 在 继续 ,那么 从 公共 的 立场 上 讲 , 对 于 冲绳 以 及 冲绳 人 
而 言 ， 本 十 的 日 本 人 就 罪 不 可 赎 ， 并 且 他 们 也 不 可 能 真正 地 必 
悔 。 来 自 冲绳 的 拒绝 的 声音 ， 不 用 说 就 是 对 假 的 免 罪 符 、 对 死 
死 纠 缠 的 尾 悔 意向 做 出 的 清高 严正 的 拒绝 。 从 个 人 角度 上 说 ， 
在 我 就 冲绳 以 及 冲绳 人 的 氢 述 中 屡次 犯 下 的 错误 ， 自 己 也 不 能 
没有 察觉 。 即 使 局 限 在 琉球 处 分 之 后 的 冲绳 近 现 代 史 ,本土 晶 
本 人 关于 冲绳 以 及 冲绳 人 的 堆积 如 山 的 观察 和 批评 中 ， 不 论 是 
有 意识 的 ,还 是 无 意识 的 ,的 确 存在 大 量 恬 不 知 耻 的 至 曲 和 错 
误 。 这 无 疑 是 对 冲绳 的 歧视 , 更 是 日 本 人 对 自己 最 可 慷 的 特性 
进行 的 自我 宣传 ， 是 诸如 此 类 的 牌 曲 与 错误 。 

那 关 乎 日 本 人 特性 的 牌 曲 和 错误 ， 也 不 能 说 与 我 毫 无 二 
系 。 坦 率 地 说 ， 每 次 对 冲绳 所 进行 的 恬 不 知 了 的 观察 和 批评 ， 
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那 就 是 我 自己 的 观察 ， 那 就 是 我 自己 的 批评 ， 我 不 得 不 承认 。 
这 是 我 常 有 的 体验 。 从 这 个 意义 上 说 ， 我 的 冲绳 之 旅 终究 没有 
走出 个 人 的 视野 也 是 确凿 的 。 尽 管 如 此 ， 它 却 让 我 从 悲观 主义 
深渊 的 尽头 艰难 地 升腾 、 突 破 ， 思 考 着 “日 本 人 是 什么 ,能 不 
能 把 自己 变 成 不 是 那样 的 日 本 人 的 日 本 人 ?” 这 个 命题 。 

我 最 初 的 冲绳 之 旅 是 在 一 九 六 五 年 春天 。 至 少 对 于 飞 往 那 
霸 的 飞机 上 的 我 而 言 ， 因 为 无 知 ， 因 为 缺乏 足够 的 想象 力 ， 冲 
强 只 是 作为 概念 而 存在 , 我 无 法 把 握 它 的 实体 ， 也 因为 我 还 没 
有 建立 起 自己 与 将 要 着 陆 的 那 片 土地 上 的 人 之 间 的 联系 ,这 层 
层 防御 网 造成 了 我 内 心 的 犹疑 和 来 自 冲 强 的 拒绝 。 我 一 度 动摇 
又 回 到 原状 ,甚至 没有 觉察 到 ,我 们 必须 反复 地 进行 难堪 的 自 
省 。 那 时 候 我 只 是 个 天 真 幼稚 的 旅行 者 ，。 

但 是 ,在 结束 预定 的 旅行 计划 之 后 ,我 再 也 无 法 做 一 个 天 
真 幼稚 的 旅行 者 了 。 我 独自 留 在 那 霸 在 与 现在 的 冲绳 休戚 相 
关 的 感觉 缠绕 中 ， 我 号 下 了 这 篇 文章 。 我 现在 承认 ，“ 日 本 人 是 
什么 , 能 不 能 把 自己 变 成 不 是 那样 的 日 本 人 的 日 本 人 ?” 这 个 
问题 在 那个 时 候 已 然 在 我 的 脑海 里 萌芽 了 。 文章 开头 这 样 
写 道 ， 


不 论 哪 个 国家 ， 不 论 什 么 样 地 方 ， 那 片 土地 上 的 人 最 
为 郧 扬 美丽 的 时 候 ， 他 的 美 在 很 大 程度 上 与 他 的 身躯 和 容 
艇 的 地 域 性 特征 有 关 。 任 何 独特 的 地 城 特 征 都 会 在 他 那 富 
有 魅力 的 外 表 余 明 地 呈现 出 来 。 反 之 亦 然 ， 那 个 地 域 的 人 
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最 为 猥琐 丑陋 的 时 候 ， 他 的 丑陋 同样 与 他 的 身躯 和 容 狐 的 
地 域 性 特征 有 关 。 也 就 是 说 ， 所 谓 的 一 个 国家 、 一 个 地 方 
的 地 域 个 性 ,与 当地 人 的 美 于 紧密 相关 ， 大 概 究 如 盾 的 两 
面 。 车 说 我 们 是 美的 ， 那 与 日 本 这 样 的 地 域 个 性 相关 。 车 
说 我 们 是 丑陋 的 ， 那 丑陋 则 集中 了 日 本 人 地 域 特性 中 所 有 
的 负面 要 素 ， 实在 是 日 本 人 才 具 有 的 。 


那 之 后 不 久 , 我 就 远 远 超出 用 “日 本 人 特有 的 丑陋 ”这 样 
仅仅 指 涉 容貌 范畴 的 词语 来 加 以 认识 。 这 是 我 现在 思考 的 发 
端 。 我 感觉 到 ， 正 因为 那 是 冲绳 ， 才 会 引导 我 对 它 抱 有 这 样 的 
认识 。 这 种 认识 又 与 更 多 的 问题 相关 联 ， 将 我 逼 进 没有 出 路 的 
”死胡同 , 在 尽头 处 思考 “日 本 人 是 什么 ， 能 不 能 把 自己 变 成 不 
是 那样 的 日 本 人 的 日 本 人 ”这 种 让 我 发 出 无 力 叹 息 的 问题 。 
在 胡 差 市 0 的 少年 教养 院 ， 我 曾 和 教官 一 起 从 探视 窗 罕 
视 单身 牢房 ( 那 之 后 不 久 ， 对 从 探视 窗 窥 视 这 件 事 本 身 的 记忆 
常常 让 我 陷 人 不 安 )， 看 到 一 个 少年 一 动不动 地 坐 在 没有 任何 
铺盖 的 地 板 上 。 “为 什么 把 你 关 进 单身 牢房 ?” 面 对 教官 的 询 
间 ， 少 年 回答 说 ; “我 反抗 了 。” 当 听 到 少年 的 声音 时 ， 我 内 心 
一 阵 感慨 , 于 是 写 了 这 篇 文章 的 一 节 ， 以 倾诉 我 的 触动 。 那 里 
的 训练 设备 本 来 就 匮乏 ， 却 收容 了 超出 规定 人 数 两 倍 的 少年 。 


(12 胡 差 市 , 曾经 是 冲 强 本 岛 中 部 的 一 个 市 ， 原 来 该 地 叫 “ 越 来 "，“ 二 战 ” 后 由 驻 日 美军 更 改 
为 “ 胡 差 "。 一 九 七 四 年 一 月 与 美里 村 合并 成 冲绳 市 后 ， 废 除了 原 胡 差 市 的 名 称 。 一 一 译注 
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于 是 我 就 有 了 这 样 的 假设 : 那 到 处 破损 的 铁丝 网 内 的 秩序 之 所 
以 能 够 勉强 得 以 维持 ， 难 道 不 是 在 仰赖 那些 教官 一 一 在 被 收容 
的 少年 这 样 的 年 龄 时 ， 他 们 被 迫 参加 了 令 人 绝望 的 毁灭 性 战 
斗 一 -异乎 寻常 的 努力 吗 ? 不 是 在 仰 炽 为 了 回报 教官 的 努力 而 
克制 自己 的 失足 少年 吗 ? 

我 这 样 写 道 ， “在 塞 满 成 倍 超员 的 少年 教养 院 ， 如 果 引 发 
暴动 ,想必 是 很 容易 的 吧 。 可 是 少年 们 ， 那些 失足 少年 并 不 去 
主张 作为 失足 少年 应 享有 的 权利 ， 连 那 寒 秦 的 设备 也 忍受 着 ， 
在 循规蹈矩 地 适应 少年 教养 院 生 活 的 背后 ， 对 那样 的 教官 们 怀 
有 男子 气概 的 友情 ， 这 样 说 应 该 是 可 能 的 吧 ?” 一 九 六 七 年 秋 
天 ， 当 我 重 访 冲绳 时 ， 不 得 不 即刻 纠正 自己 在 这 篇 公然 表露 多 
悉 善 感 、 满 怀 祈 愿 的 文章 里 所 犯 下 的 错误 ， 在 那里 ， 将 自己 的 
错误 连同 多 悉 善 感 的 术 愿 一 起 亲手 埋葬 掉 。 我 这 样 写 道 ; “我 有 
这 样 一 种 感觉 , 那个 危险 的 平衡 被 打破 了 。 今 年 已 经 发 生 了 高 
达 三 十 五 起 、 一 百 四 十 九 名 失足 少年 逃跑 事件 。 不 仅 如 此 ， 孝 
官 也 不 得 不 开始 觉察 到 ， 他 们 已 经 对 失足 少年 的 抵抗 束 手 无 
策 。 包 围 着 教养 院 的 铁丝 网 明显 章 到 严重 破坏 ， 他 们 正在 想 方 
设法 修复 ， 那 是 黑社会 为 了 夺回 自己 的 干将 而 公然 袭击 的 痕 
迹 。 

我 只 是 又 写 了 订正 这 些 错误 的 文章 ， 却 没 想到 就 像 被 这 个 
错误 的 钉子 划 破 自己 的 皮肤 一 样 ， 第 二 次 到 少年 教养 院 时 , 我 
不 得 不 遭遇 到 这 样 的 问题 ， 最 终 也 没有 答案 。 我 不 能 自己 犯 下 
错误 却 训 发 无 损 地 逃 掉 。 在 那 霸 的 宾馆 ， 我 反复 阅读 再 次 访问 
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这 个 琉球 少年 教养 院 之 后 写 在 札记 上 的 各 种 片断 ， 让 我 清晰 地 
想起 那个 夜晚 ， 为 了 赋予 深 陷 混乱 的 自己 以 一 种 形态 ， 我 党 斌 
着 去 提炼 诸如 小 说 轮 廊 之 类 的 东西 ， 度 过 了 一 个 漫长 的 不 眼 
夜 。 而 一 旦 开始 写 小 说 ,我 不 得 不 一 次 又 一 次 地 承认 ， 自 己 只 
是 个 尚未 修行 到 家 的 低级 学 徒 在 从 事 小 说 创作 。 尽 管 如 此 ， 在 
想方设法 去 克服 自己 内 心 黑暗 的 时 候 ， 作 为 号 小 说 的 人 ， 我 发 
现 自己 正 依赖 于 所 谓 的 职业 惯性 。 

总 之 ， 我 在 札记 上 记 下 这 样 的 假设 : 在 胡 差 或 者 是 那 霸 的 
街角 ， 和 那 位 在 单身 牢房 里 睁 着 混沌 的 双眼 回答 说 “我 反抗 
了 ”的 少年 相遇 了 。 我 曾经 从 他 那 丑陋 的 根源 里 看 到 冲绳 人 的 
地 域 性 个 性 ， 如 今 它 与 那 晶莹 的 目光 一 起 ， 鲜 活 地 构筑 了 失足 
少年 的 容貌 之 美 。 正 因为 我 曾经 有 那么 一 次 从 探视 窗口 俯视 过 
这 个 被 塞 进 单身 牢房 里 的 他 ， 他 要 死 死地 抓 住 我 的 户 腾 、 要 发 
起 与 我 的 论争 , 我 没有 拒绝 的 权利 。 他 会 责问 道 : 你 当真 以 为 
我 们 失足 少年 有 作为 失足 少年 能 够 要 求 的 权利 、 而 我 们 却 并 不 
主张 、 偏 要 忍耐 吗 ? 为 什么 我 们 必须 忍耐 ?为 什么 我 们 必须 要 
对 关押 自己 的 教官 抱 有 男子 气概 的 友情 ? 为 什么 我 们 不 去 轻易 
发 起 暴动 而 必须 坐 在 单身 牢房 里 ?你 说 我 们 冲绳 的 失足 少年 不 
发 起 我 们 的 暴动 、 不 主张 任何 权利 ,对 什么 都 忍受 着 ， 即 使 是 
对 关押 我 们 的 教官 也 抱 着 友情 ， 还 不 都 是 在 虚构 ， 以 使 本 土 日 
本 人 脏 脏 的 灵魂 得 到 安宁 。 不 是 吗 ? 
尽管 在 现实 生活 中 ,我 与 这 位 进行 控诉 的 少年 并 没有 相 
遇 ， 但 是 在 其 细节 处 都 清晰 可 见 的 幻影 中 ， 每 每 看 到 与 他 长 得 
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酷似 的 冲绳 少年 ， 这 种 控诉 的 声音 就 会 在 我 的 内 心 回 葛 ， 久 久 
不 消逝 。 今 年 春天 ， 也 就 是 一 九 六 九 年 四 月 ， 我 乘 船 去 冲绳 。 
与 我 住 同一 船舱 的 那个 美国 人 是 个 性 倒 错 者 ,这 一 点 谁 都 看 得 
出 。 我 并 不 是 要 非 难 性 倒 错 本 身 。 他 们 大 概 有 他 们 的 自由 和 地 
狱 吧 。 然 而 这 位 自称 是 在 东京 从 事 外 语 教 学 的 人 ， 却 将 几 个 也 
许 是 从 冲绳 到 本 土 集体 就 职 的 、 正 着 假期 或 者 也 许 是 度假 归途 
中 的 人 诱 人 船舱 。 而 这 几 个 人 是 已 经 走 入 社会 开始 工作 的 少年 
了 。 那 个 美国 人 最 初 态度 还 很 暧昧 ,渐渐 地 开始 明目张胆 地 试 
图 去 引诱 他 们 。 

我 坐 在 四 周 挂 着 帘子 的 床上 , 听 着 正在 上 演 的 诱惑 剧 中 不 
可 思议 的 语言 往来 。 开 始 进行 的 是 单纯 的 英语 会 话 。 这 是 撒 下 
的 诱饵 。 然 后 ， 那 位 外 语 教 学 专家 将 会 话 切换 成 日 语 。 于 是 诱 
惑 更 为 露骨 。 这 时 ， 其 中 一 个 冲绳 少年 不 知 为 什么 ， 竟 拉 开 我 
的 围 帘 朝 里 面 窥 视 。 恐 怕 是 那个 诱惑 者 的 态度 让 他 发 觉 一 股 炉 
动 不 安 的 苗头 , 让 他 嗅 出 船舱 中 有 蹊跷 的 味道 。 碰巧 诱惑 者 走 
出 船舱 去 买 小 道具 可 口 可 乐 和 翁 装 啤酒 。 我 提醒 留 在 那里 的 冲 
强 少 年。 然而 他 们 直截了当 地 拒绝 了 我 。 于 是 开始 用 冲绳 方言 
交谈 。 不 久 诱惑 者 回来 了 。 每 当 他 表现 得 更 加 露骨 时 ， 我 就 能 
察觉 他 们 用 流畅 的 方言 相互 表达 着 不 安 和 勇气 ， 但 他 们 还 是 留 
下 不 走 。 饶 装 啤 酒 喝 得 太 多 的 冲绳 少年 呕吐 了 ， 我 趁机 按 铃 叫 
来 船上 的 服务 员 ， 一 出 激情 戏 还 没有 燃烧 起 来 就 谢幕 了 。 我 一 
直 在 等 待 时 机 ,一旦 那个 美国 人 真 的 超出 单纯 的 语言 诱惑 ， 开 
始 对 冲绳 少年 进行 性 倒 错 的 初步 训练 ， 我 绝 不 会 袖手旁观 的 。 
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我 会 警告 他 们 : 进行 充满 色情 暗示 的 诱惑 的 美国 人 有 着 怪异 的 
性 晴好 ， 你 们 就 像 要 受到 袭击 的 小 姑娘 一 样 。 然 而 在 少年 们 的 
眼 里 ， 与 我 这 个 向 他 们 发 出 警告 的 本 土 日 本 人 相 比 ， 那 个 美国 
人 倒 显得 更 为 亲近 。 于 是 ， 当 少年 们 嗅 出 异样 的 气息 时 ， 他 们 
完全 不 向 我 求助 相反， 用 我 所 不 能 理解 的 方言 交换 着 信息 ， 
互相 加 剧 着 那 份 紧张 感 。 

如 果 将 其 幻化 成 那 位 失足 少年 的 语言 ， 可 能 就 成 了 这 样 的 
请 问 ; 你 认为 你 有 道义 上 的 权利 ， 来 妨碍 我 们 和 这 个 美国 人 在 
喝 可 口 可 乐 和 负 装 啤酒 中 享受 一 时 的 快乐 吗 ? 你 是 真心 想 把 遇 
到 危险 的 我 们 从 和 那 美 国人 危险 的 关系 中 解救 出 来 吗 ? 你 干吗 
要 满 脸 忧伤 地 躲 在 那里 ?因为 回 故乡 ， 他 们 穿着 新 近 流行 的 衬 
衫 和 裤子 ， 作 然 是 与 装束 相 般 配 的 华丽 美少年 。 客 观 地 讲 ， 他 
们 那 种 在 小 小 的 冒险 中 寻求 乐趣 的 劲头 十 足 。 

六 月 十 七 日 的 报纸 报道 说 : 为 了 那些 在 全 军 劳 ("1 黑 工 中 
遗 到 美军 武力 镇 压 而 被 刺 伤 的 人 ， 为 了 抗议 那 明 显 指向 自己 的 
刺刀 的 现实 ,召开 “抗议 武力 镇 压 全 军 劳 县 民 大 会 "。“ 大 约 百 
名 第 一 次 真正 动用 棍棒 、 铁 管 的 学 生 和 部 分 工会 会 员 试图 闻 入 
司令 部 ,猛烈 投掷 石 块 ， 与 机 动 部 队 反复 冲突 ， 不 断 有 负伤 者 
出 现 。” 第 一 次 真正 动用 棍棒 、 铁 管 ， 不 是 在 冲绳 民众 遭 到 币 
刀 刺 伤 之 前 ， 而 是 在 对 此 进行 抗议 的 集会 上 ， 这 一 点 必然 会 锁 
刻 在 民众 的 记忆 之 中 的 。 但 是 ， 现 在 我 想 唤 起 注意 的 是 ,在 该 


(1】 全 军 劳 , 即 “ 全 冲绳 军 劳 动 组 台 ” 的 简称 。 一 一 译注 
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报纸 同一 天 的 社会 版 面 ， 登 载 着 “冲绳 三 少年 是 强盗 ”这 样 的 
新 闻 。 z 

他 们 与 那个 被 关押 在 单身 牢房 里 的 失足 少年 的 年 龄 相当 ， 
与 在 性 倒 错 的 美国 人 的 诱惑 剧 中 配 戏 的 少年 的 年 龄 相当 。 这 些 
那 霸 市 出 身 的 少年 ， 应 该 与 大 多 数 本 土 出 身 的 人 一 样 ， 能 够 说 
标准 话 ''!。 他 们 在 横滨 的 铁 工厂 集体 就 业 。 按 照 报 纸 上 说 
的 ,“ 但 是 , 由 于 语言 差异 ， 也 由 于 和 同 宿舍 的 员工 相处 不 融 
洽 , 心 生 厌 烦 "， 于 是 离开 铁 工厂 来 到 新 宿 。 他 们 在 东京 这 个 新 
的 消费 文化 中 心 需要 金钱 ,就 用 在 工厂 自制 的 七 首届 呈 甚至 伤 
害 过 往 行人 ， 以 夺取 些许 钱财 。 

语言 差异 。 我 不 得 不 停留 在 报道 者 这 一 简单 描述 之 上 。 那 
霸 市 与 横滨 市 少年 的 “语言 ”并 无 相 异 之 处 。 从 理论 上 讲 没有 
什么 相 异 之 处 。 但 是 ， 因 为 在 同一 宿舍 里 ， 那 霸 市 少年 遭 到 孤 
立 , 他 们 被 迫 抱 成 团 ， 因 此 为 了 拒绝 自己 圈子 外 的 其 他 人 ， 他 
们 重新 使 用 冲绳 方言 ， 采 用 那 种 只 有 被 孤立 的 人 之 间 才 能 够 沟 
通 的 方式 。 因 为 我 在 去 往 冲 绳 的 船 中 经 历 过 这 种 奇妙 的 事情 ， 
可 以 从 中 类 推出 来 ， 恐怕 这 也 是 切合 实际 的 类 推 吧 。 少 年 们 拒 
绝 了 所 有 本 土 的 日 本 人 。 为 了 从 “繁荣 的 日 本 的 消费 文化 ” 屠 
里 获得 遭 到 断然 剥夺 的 市 民权 ， 他 们 亮 出 在 受到 孤立 的 铁 工厂 
里 自制 的 七 首 。 我 感觉 到 ， 那 自制 的 七 首 对 准 了 我 。 


L1] “标准 话 ” 是 日 本 近代 言 文 一 致 运动 以 来 ， 以 东京 的 山手 语 为 基础 方言 形成 的 现代 日 本 共 
网 语 。 该 词 是 日 本 的 英国 语言 学 者 内 仓 由 三 郎 (1868 一 1936) 从 英语 的 standard language 
直接 翻译 过 来 的 。 一 一 译注 
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幻象 中 的 失足 少年 责问 我 道 : 你 们 究竟 打算 如 何 处 置 这 些 
你 们 用 那 引 以 为 豪 的 强大 警力 轻而易举 地 建 捕 了 的 少年 ? 打算 
把 这 些 初次 违法 的 少年 遗 送 回 冲 绳 ， 关 押 在 那个 反复 发 生 逃 跑 
事件 的 琉球 少年 教养 院 吗 ? 他 们 也 只 是 将 自制 上 首 的 制作 方法 
当 作 属于 自己 的 东西 ， 而 对 这 些 少 年 来 说 ， 所 谓 日 本 到 底 是 个 
怎样 的 现实 场 域 呢 ? 我 甚至 产生 了 这 样 的 错觉 : 美军 晃动 着 刀 
剑 向 冲绳 人 传递 的 信息 ,不 正 是 由 那些 少年 用 自制 的 七 首 试图 
传递 给 本 土 日 本 人 的 信息 吗 ? 但 是 , “冲绳 ”果真 用 刀 把 “日 
本 ” 砍 伤 了 吗 ? 还 是 恰恰 相反 ? 


日 本 啊 

祖国 啊 

到 了 如 此 程度 的 日 本 
面 对 我 们 的 叫喊 

背 转 过 那 张 无 赖 的 脸 
冲绳 的 海 

日 本 的 海 

蚁 开 它 们 的 
北纬 二 十 七 度 线 

消 深 在 波涛 中 
就 像 一 把 大 刀 
朝 我 们 的 心头 

砍 来 
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与 这 首 诗 的 作者 相遇 ， 也 是 在 一 九 六 五 年 者 我 的 第 一 次 冲 - 
绳 之 旅 中 。 在 去 冲绳 旅行 之 前 ， 我 对 这 位 诗人 略 知 一 二 。 他 是 
创立 于 一 九 五 O 年 的 琉球 大 学 的 第 一 届 学 生 。 那 一 年 ， 美 国 国 
务 鲫 艾 奇 和 还 发 表 了 大 意 为 “美国 的 安全 保障 线 是 阿留 虫 群岛 、 
日 本 、 冲 绳 和 菲律宾 ”的 演讲 。 就 在 同一 年 ， 朝 鲜 战争 爆发 ， 
冲绳 被 重新 委 以 赤裸 裸 的 “美国 安全 保障 ”基地 这 样 的 重任 。 
从 学 生 方面 来 讲 ， 作 为 琉球 大 学 的 缔造 者 之 一 ， 这 位 诗人 的 人 
学 别 具 象征 意义 。 他 参与 《琉球 大 学 》 的 创刊 ， 在 那里 除了 发 
现 作为 诗人 的 自己 之 外 , 还 逐渐 意识 到 ,在 他 的 内 心 还 有 更 为 
丰富 的 东西 。 

在 核 基地 冲绳 ， 通 过 在 那 霸 市 街头 举办 原 爆 展 ， 第 一 次 将 
广岛 、 长 崎 经 历 的 原子 弹 秘 炸 的 悲惨 状况 (有 很 多 人 从 冲绳 到 
广岛 和 长 崎 工作 , 被 炸 后 返回 故乡 ， 他 们 的 原 爆 症 完全 得 不 到 
专业 治疗 。 他 们 是 活 的 见证 人 ， 但 却 不 能 获得 有 关 原 爆 症 的 正 
确 知识 。 几 乎 所 有 的 冲绳 受害 者 都 保持 沉默 。 姐 庸 歼 言 ， 就 在 
这 种 沉默 中 ,在 新 的 核 备 战 基地 冲绳 ， 不 少 人 没有 得 到 赔偿 就 
死 掉 了 )。 公 之 于 众 的 ， 就 是 琉球 大 学 的 学 生 。 冲 绳 民 众 在 战 后 
发 起 的 第 一 次 全 面 抵抗 运动 是 一 九 五 六 年 的 土地 斗争 。 在 这 场 
斗争 中 , 琉球 大 学 六 名 学 生 受 到 退学 处 分 , 一 名 受到 停 学 处 
分 , 其 中 就 有 四 名 是 《琉球 大 学 》 的 同仁 。《 琉 球 大 学 》 就 是 这 
样 一 份 杂志 。 

这 位 诗人 离开 琉球 大 学 和 《琉球 大 学 》 杂 志 ， 去 了 冲绳 当 
地 一 家 报社 。 我 和 他 当时 是 在 石垣 岛 见 的 面 ， 那 时 他 是 报社 分 
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社 的 负责 人 。 从 在 《 芯 球 大 学 》 上 写 诗 的 时 期 起 ， 就 创作 以 石 
垣 岛 为 中 心 的 各 个 离岛 的 风土 记 ， 到 协助 喜 舍 场 永 殊 氏 完 
成 《八重 山 民 证 志 》 的 一 九 六 五 年 ， 他 始终 保持 一 贯 的 个 性 。 

我 对 于 冲绳 回归 运动 的 意义 几 近 无 知 。 诗 人 尽 切 地 向 我 讲 
述 : 当时 不 仅 在 石垣 岛 ， 在 冲绳 本 岛 也 都 抱 着 难以 摆脱 的 “ 回 
到 母亲 怀抱 ”的 想法 。 然 而 ,无 论 是 纵 观 历 史 、 结 合 实际 ， 还 
是 展望 未 来 ,这 种 想法 都 不 过 是 一 种 欺骗 。 在 诗人 过 去 的 同事 
里 ， 有 一 个 青年 ， 他 的 父母 中 的 一 方 出 身 本土 。 比 起 自己 的 
冲绳 血统 ， 那 个 青年 更 愿意 把 自己 身上 属于 京都 或 奈良 的 血 
统 看 作 是 目 己 血 统 的 核心 。 诗 人 谈 起 这 些 时 ， 绝 对 不 激愤 ， 
但 饱含 着 强烈 的 嫌 普 感 。 诗 人 目 己 就 有 个 出 身 本 土 、 从 事 教 
育 事业 的 母 杂 ， 他 是 一 个 对 目 己 的 冲绳 人 身份 能 够 正面 接受 
的 人 ,并 且 一 直 以 石垣 岛 为 据点 来 清楚 地 审视 冲 强 本岛 以 及 
日 本 列岛 。 

在 日 落后 的 一 片 黑暗 里 ,仿佛 让 人 感受 着 这 样 一 种 体验 : 
柳 田 国 男 "，、 折 口 信 夫 '** 和 伊 波 普 於 ”的 想象 力 ， 连同 住 在 
那里 的 民众 的 共同 想象 力 一 起 ,在 黑暗 及 对 面 大 海 的 涛 声 中 完 


[1 


人 


柳 田 国 男 〈1875 一 1962)， 民 俗 学 者 。 生 于 兵 库 县 。 毕 业 于 东京 大 学 。 曾 担任 贵族 院 书 记 

长 官 ， 后 进入 朝日 新 闻 社 。 创 立民 间 传 承 会 和 民众 学 研究 所 。 著 有 《和 还 野 物 语 》《 畅 牛 

考 》 等 。 一 一 译 着 注 

【2 折 口 信 夫 (1887 一 1953),， 日 本 文学 研究 者 、 和 歌 诗人 。 出 生 于 大 孤 。 毕 业 于 国学 院 。 
国学 院 和 庆 应 大 学 的 教授 。 他 把 民俗 学 导 人 国文 学 ,， 并 辟 了 国文 学 研究 的 新 领域 。 作 
为 和 歌 许 人 ， 以 释 退 空 这 个 名 池 广 为 人 知 。 主 要 著作 有 《古代 研究 》 诗集 《上 古代 感 爱 
集 》 等 。 一 一 译注 

(3 ] 伊 波 普 於 (1876 一 1947), 语言 学 家 ， 民 俗 学 家 。 生 于 冲绳 ， 毕 业 于 东京 大 学 。 主 要 研究 琉 

球 语言 、 历 史 、 民 俗 。 编 著 有 《 粳 岛 方言 史 考 》 等 。 一 一 译注 
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美 地 发 挥 着 。 八 重山 那个 夜晚 ， 我 从 诗人 那里 受到 的 感动 至 今 
仍然 能 够 鲜 活 地 复苏 ， 棚 棚 如 生 。 在 冲绳 ，“ 五 一 ”劳动 节 集 会 
在 白 有 是 被 禁止 的 。 进 入 夜晚 ， 人 们 则 开始 集会 庆祝 。 在 听 着 
广播 里 肆虐 石垣 岛 的 台风 讯息 一 一 这 讯息 有 可 能 是 他 用 电报 发 
出 去 的 一 一 的 深夜 ， 诗 人 所 歌唱 的 黑暗 中 的 “五 一 ” 节 连 同 石 
垣 岛 上 那 绝对 的 黑暗 ， 占 据 着 我 的 内 心 ， 无 论 到 什么 时 候 都 挥 
之 不 去 。 


在 黑暗 中 

旗帜 飘扬 。 

涂 上 漆 的 

砷 痛 的 旗帜 

带 着 同化 在 黑暗 中 的 懂 恨 
球 扬 者 。 

两 

为 了 让 夜 更 黑 
唑 唑 不止 

制造 着 比 黑暗 更 黑 的 夜 。 
这 时 

翻 开展 等 的 历史 
暗淡 的 旗帜 

恐 受 着 夜 的 沉重 ”飘舞 
飞 石 般 的 雨 撞击 弹 起 
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- 为 把 那 鲜 血 收 回 到 自己 的 掌中 
吊 起 头 
齐 声 唱 那 无 歌 的 进行 曲 


也 网 是 在 一 九 六 七 年 秋 ， 我 再 渡 石垣 岛 ， 尽 管 不 得 不 反复 
更 正 目 己 在 第 一 次 旅行 中 所 犯 的 种 种 错误 ， 但 我 断定 ， 即 使 在 
这 痛 吉 的 第 二 次 旅行 中 ， 只 要 是 与 诗人 有 关 的 印象 ， 没 有 任何 
必要 改变 目 己 的 看 法 。 他 在 坚持 ， 平 静 而 坚韧 地 坚持 着 。 

我 搭乘 他 的 言 普 车 ， 去 见 一 位 四 十 五 岁 的 原子 弹 受 害 者 。 
他 在 澡 闪 里 干 着 用 柴油 烧锅 炉 的 工作 。 此 人 是 从 海军 被 派遣 到 
长 崎 的 鱼雷 工厂 工作 期 间 遭 遇 篆 炸 的 ， 体 内 到 处 都 钻 进 了 玻璃 
碎片 。 他 回 到 故乡 多 良 间 岛 ， 忍 受 不 了 在 那 贫 将 土地 上 繁重 的 
耕作 苑 动 ， 也 符 试 过 驾驶 混凝土 搅拌 机 ， 此 后 到 了 现在 为 澡堂 
烧锅 仿 的 工作 。 远 上 姚 着 用 灰 浆 加 固 的 红 瓦 屋顶 、 用 竹子 昔 的 草 
屋顶 ， 和 满 是 黑色 石垣 的 藏青 色 的 海 ， 这 个 生活 在 几乎 不 能 使 
用 原子 弹 受 害 者 手册 的 环境 里 的 受害 者 开始 讲述 。 

有 一 个 五 十 一 岁 的 农民 受害 者 ， 在 长 崎 遭 到 刻 炸 后 引发 肝 
”及 疾病 ， 他 放弃 去 照管 芍 葛 园 、 甘 蔗 园 ， 以 及 稻田 和 家 畜 ， 但 
是 要 到 广岛 的 原 爆 医院 就 等 于 经 济 自杀 。 他 的 麦子 一 边 照 料 在 
小 连 恋 从 中 吃 划 的 马 ,， 一边 说 道 。 当 时 ， 隔 着 太平 洋 ， 佐 脱 


[ 1】 俯 若 是 指 住 若 荣 作 (1901 一 1975), 政治 家 ， 山口 县 出 身 。 岸 信介 的 弟弟 。 毕 业 于 东京 
大 学 。1964 一 1972 年 ， 三 次 组 织 自民党 内 阅 。 在 任 中 实现 冲绳 回归 。 诺 贝尔 和 平 奖 获 
得 者 。 一 一 译注 
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和 约翰 逊 (1 正 举行 会 谈 。 然 而 ， 回 归 问 题 自 不 待 言 ， 这 些 冲绳 
受害 者 一 直 无 法 获得 真正 治疗 原 爆 症 的 机 会 ， 这 就 是 事实 。 而 
关于 冲绳 那 片 土地 上 的 核 基地 问题 ， 我 的 推测 更 无 法 乐观 起 
来 。 我 被 夹 在 那些 受害 者 及 其 家 属 ， 以 及 那 不 带 任何 幻影 、 从 
石垣 岛 上 正视 冲绳 本 岛 和 日 本 列岛 的 诗人 中 间 ， 大 概 无 法 不 感 
受到 自己 是 个 多 么 无 能 的 废物 、 饭 桶 。 这 年 春天 , 我 又 见 到 了 
诗人 。 他 在 继续 着 自己 的 坚持 ， 同 时 也 说 有 必要 拒绝 ， 必 须 拒 
绝 日 本 、 拒 绝 日 本 人 。 你 为 什么 来 冲绳? 这 种 明白 无 误 的 请 
问 ,无 疑 可 以 用 “拒绝 ”这 样 的 词 来 表达 。 于 陋 的 日 本 人 ! 这 
种 控诉 也 不 过 是 寻求 连带 感 的 伪装 。 “拒绝 是 出 发 点 "。 诗 人 温 
厚 地 微笑 着 说 。 我 却 笑 不 出 来 ， 那 让 我 受到 强烈 打击 的 信息 ， 
我 能 理解 。 

我 想起 在 美国 曾 与 核 战略 专家 谈话 时 的 那 种 奇妙 体验 。 他 
用 铅笔 描绘 出 远东 地 图 ， 然而 那 地 图 上 日 本 列岛 竞 然 小 到 不 足 
冲绳 的 十 分 之 一 。 那 在 核 战略 专家 的 头脑 中 无 疑 是 理所当然 的 
地 图 。 在 核 时 代 的 今天 ， 若 论 所 付出 的 牺牲 与 所 受 歧 视 的 总 
量 ， 冲 绳 确实 几乎 涵盖 了 整个 日 本 ， 并 且 支撑 着 超出 这 些 的 庞 
大 重负 。 诗人 站 在 石垣 岛 上 ,用 不 带 有 任何 幻影 的 拒绝 的 目光 . 
逐 望 着 东方 。 在 他 清醒 的 意识 里 ， 大 概 也 可 以 透视 出 ,今天 日 
本 这 个 实体 遮 项 在 冲绳 这 一 存在 的 阴影 中 。 并 且 正 因为 凭借 着 


(1] 约翰逊 是 指 林 登 . 多 思 斯 : 约 输 逊 (Lyndon B .johnson，1908 一 1973)， 是 美国 第 三 十 六 
任 总 统 。 在 外 交 上 奉行 前 任 总 统 约翰 . 青 尼 迪 既 订 政策 ， 使 越战 不 断 升 级 ， 由 于 美军 在 
越战 中 伤亡 惨重 ， 其 政策 遭 到 了 国内 外 普遍 反对 。 一 一 译注 
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从 属于 冲绳 ,才能 显示 出 今天 它 这 样 的 “ 伪 ” 自 立 。 日 本 人 是 
什么 ? 能 不 能 把 自己 变 成 不 是 那样 的 日 本 人 的 日 本 人 ? 我 那 颗 
贫 弱 的 心 已 经 思考 得 疲惫 了 。 在 到 达 冲 绳 机 场 、 走 出 港口 的 时 
候 , 在 我 意识 的 地 图 里 ， 日 本 也 属于 冲绳 。 


(一 九 六 九 年 六 月 ) 
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想到 有 一 个 人 ,是 位 诗人 兼 记 者 ， 他 站 在 石垣 岛 上 ,注视 
着 冲绳 本 岛 和 日 本 列岛 。 对 友人 的 思念 让 我 的 眼前 浮现 出 他 的 
神情 、 举 止 。 在 以 石垣 岛 上 各 种 瞬间 风物 为 背景 的 画面 上 , 那 
个 男人 皮肤 浅 黑 、 身 材 矮小 ， 内 省 的 眼神 里 交织 着 严谨 和 机 敏 
的 幽默 。 他 的 确 是 这 样 一 个 人 。 然 而 ， 我 印象 中 的 他 公然 流露 
出 自己 沉重 的 愤怒 和 强烈 的 紧张 感 ， 渐 渐 地 幻化 成 石垣 岛 上 那 
个 在 漆黑 的 夜晚 胱 望 大 海 的 男人 ， 让 我 心 生 畏惧 。 他 用 异常 激 
越 的 言辞 ,不 断 向 我 发 起 声讨 ， 直 蕉 我 最 脆弱 之 处 。 我 也 不 试 
图 反驳 ， 并 且 认为 必须 把 那 看 成 是 真正 的 打击 。 那 段 时 间 里 贸 
下 的 痛苦 回忆 ， 宛 如 难以 愈合 的 心灵 的 创伤 。 他 外 表 温 和 沉 
稳 ， 然 而 实际 上 每 当 与 他 的 作品 接触 ， 我 都 会 感觉 到 那 伤口 在 
作痛 。 并 且 那 种 痛 ， 就 是 我 署 骂 自己 是 个 废物 、 饭 桶 一 般 内 心 
充满 自我 嫌 恶 的 痛 ， 是 像 自己 患 了 难以 启齿 的 疾病 那样 的 痛 。 


28 ] 冲 绵 札记 


我 并 不 想 夸 下 海口 说 , 借助 自己 的 这 份 痛 ， 大 概 就 把 自己 与 屠 
位 诗人 的 愤怒 与 绝望 之 深 连 结 在 一 起 了 。 恰 恰 相反 ， 那 种 痛 ， 
无 疑 是 一 种 他 明确 拒绝 接受 我 的 刺 痛 。 

现实 生活 中 见面 谈话 时 ， 他 总 显得 温 厚 而 寡言 。 第 二 次 见 
面 和 接 下 来 这 年 春天 的 见面 ， 以 及 那 霸 那里 已 经 是 夏天 的 第 三 
次 见面 ， 这 三 次 见面 说 的 所 有 话 ， 也 远 远 没 有 超过 初次 见面 时 
的 谈话 。 他 以 初次 见面 时 的 谈话 维系 着 彼此 的 交谈 ， 继 续 坚 守 
在 石垣 岛 。 再 次 相 见 时 ， 面 对 沉默 寡言 的 他 ， 我 只 得 承认 ， 从 
他 那里 听 到 的 话语 渐 趋 凝重 ,矛头 直 过 我 的 要 害 ， 让 我 很 难 租 
闪 ， 就 像 接种 过 某 种 起 决定 作用 的 疫苗 的 人 来 向 医生 报告 其 后 
的 病情 。 

实际 上 ， 从 诗人 的 角度 说 ， 有 什么 必要 去 大 量 增加 新 的 语 
言 吗 ? 关于 冲绳 和 本 土 的 状况 ， 他 所 持 的 观察 和 批判 的 基本 方 
向 并 没有 改变 ， 只 是 那 种 状况 中 草 藏 的 毁灭 性 毒素 更 加 切实 
了 。 为 什么 非 要 去 说 那 种 简直 是 徒劳 的 新 的 语言 呢 ? 你 是 发 自 
内 心地 在 听 我 说 并 且 改 变 自己 了 吗 ? 他 要 是 这 么 质问 我 有 多 
好 ! 然而 相反 ,他 只 是 微笑 着 , 不 说 几 句 话 。 这 比 被 震怒 的 田 
人 狠 狠 地 捷 一 顿 还 厉害 ， 我 受到 了 致命 一 击 。 然 而 如 果 没 有 这 
一 击 ， 我 便 无 法 面 对 他 那 温和 的 神情 及 其 背后 所 隐藏 的 东西 。 

现在 ,在 诗人 的 内 心 , 有 怎样 的 存在 ， 那 种 存在 如 何 像 泉水 
般 泪 泪 地 涌 出 ?而 涌 出 的 东西 又 如 何 像 火山 凝固 般 ， 成 为 确 羡 可 
靠 的 核心 ?他 一 边 发 挥 自己 的 诗人 特质 ， 一 边 协助 喜 含 场 永 更 创 
作 《 八 重山 民主 志 》 他 发 挥 着 执 撩 的 报社 记者 的 才能 ， 不 仅仅 


1 《从重 山 民 谣 志 》”69 29 


局 限 在 石垣 岛 ， 而 是 围绕 所 有 的 离岛 进行 创作 。 为 便于 表达 , 我 
将 他 在 《冲绳 时 报 》 上 连载 的 《新 南 岛 风土 记 》 与 《八重 山 民谣 
志 》 对 照 阅读 ， 进 行 具体 阐释 。 我 初次 见 到 《八重 山 民 请 志 》 
便 发 觉 ， 在 书 中 注释 的 细微 之 处 潜藏 着 定位 明确 的 信息 。 于 是 
我 便 依次 翻阅 旧 《中 绳 时 报 》 重新 去 全 面 地 触摸 那些 信息 ,于 
是 不 仅 诗人 本 人 ， 还 有 训 合 场 永 殊 这 位 老 学 者 一 锡 强 要 说 的 
话 ， 是 八重 山 的 民众 在 历史 和 现实 的 连结 点 上 截然 起 身 唱 响 的 
所 有 的 歌 ,这 一 切 好 像 都 出 现在 了 眼前 。 在 这 种 感觉 中 ,我 理 
解 了 。 

崎 山 小 调 是 原 歌 '' 的 一 种 ， 在 八重 山 、 特 别 是 西 表 岛 依然 
很 流行 。 这 部 《八重 山 民谣 志 》 非 同 寻 常 的 价值 大 概 在 于 , 它 
第 牢 地 扎根 于 历史 ， 同 时 是 集 直到 今天 依然 保持 勃勃 生机 的 民 
谣 之 大 成 。 说 到 它 保存 至 今 ,我 想 若 就 冲绳 民谣 而 言 ， 是 说 三 
味 线 音乐 的 确 至 今 流传 ， 而 且 民 衣 超越 了 历史 的 局 限 ， 其 内 容 
与 今天 的 状况 台 相 呼应 , 让 它 从 本 质 上 不 致 成 为 死去 之 物 。 总 
之 ， 崎 山 小 调 在 原 歌 中 是 这 样 开头 的 : 


建新 村 


(1】 所 谓 “ 原 歌 "， 是 指 原 谱 既 没有 被 换 词 、 原 词 谱 也 无 引用 的 出 自 原 典 的 歌 ， 在 日 语 中 也 写 
成 “本 歌 "。 一 一 译注 
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把 它 用 散文 形式 翻译 出 来 ， 也 就 是 将 换行 处 和 盎 开 的 段 
接 起 来 ， 它 就 是 一 首 包 含 如 下 内 容 、 长 达 二 十 四 有 段 的 


创建 崎 山村 这 个 山村 的 是 叫 位 官员 ? 是 谁 、 在 什么 慎 
况 下 、 出 于 什么 理由 去 建新 村 的 ? 正 因为 有 野 浜 口 这 样 的 
良港 ， 还 有 肥沃 沙 地 的 平原 ， 就 下 令 从 波 照 间 岛 和 下 和 八重 
山 岛 强行 移民 二 百名 女子 和 八 十 名 男子 。 正 担心 着 谁谁 
谁 ， 牵 挂 着 某 某 某 ， 我 也 成 了 其 中 一 人 。 这 个 那个 都 被 强 
行 移民 。 行 行 好 吧 ， 行 行 好 吧 ， 官 人 啊 ， 馈 了 我 吧 ， 请 可 
怜 可 怜 我 吧 ， 官 人 啊 。 也 不 是 我 个 人 意见 ,我 也 不 想 这 
样 ， 是 可 敬 发 的 国王 的 座 令 ， 因 为 是 国王 的 诏 令 ， 所 以 是 
绝对 的 ， 你 逃 不 掉 的 ， 我 也 没 法 可 怜 你 。 

天 降 大 雨 ， 雨 滴 不 停 ， 会 被 淋 着 吧 ， 戴 斗笠 ， 披 闵 
衣 ， 能 防 雨 吗 ? 器 果 器 ， 啊 蔗 ， 移 民 命令 来 了 ， 登 上 休 
息 的 山顶 ， 登 上 游玩 场所 ， 姨 望 父母 岛 波 腿 间 岛 ， 想 看 一 
服 生 我 的 故乡 ， 想 看 一 眼 生 我 的 母 灯 的 面容 ， 真 让 人 怀念 
牺 。 凝神 一 看 ,眼泪 显 显 地 往 下 掉 ， 泪 眼 迷 离 ， 伸 出 手 ， 
却 在 还 远 的 海边 ， 和 还 胸 不 可 及 。 几 了 一 场 又 一 场 ， 心 不 
甘 ， 情 不 愿 ， 还 要 固 到 移居 地 ， 住 下 来 了 ,日 复 一 日 , 居 
住 的 崎 山村 ， 生 活 的 咏 赎 啊 ， 也 成 了 安居 之 地 。 


除去 民谣 本 身 的 语言 构成 与 音乐 风格 部 分 ， 注释 中 还 标 


1 《八重 山 民谣 志 》' 69 | 31 


注 ;“ 因 为 在 西 表 岛 西北 部 没有 村 落 ， 为 了 监视 异国 船只 、 救 助 
遇难 船上 只， 由 于 有 被 称 为 野 浜 别名 果肉 地 ) 的 肥沃 土地 和 民 
港 ， 为 了 开拓 肥沃 的 沙 质 土 壤 的 平原 和 良田 地 带 ， 基 于 调节 人 
口 的 四 项 条 件 才 断然 进行 强制 移民 。” 如 今 ， 村 庄 已 经 矶 废 ， 

只 剩 下 这 首 歌 在 讲述 与 今天 相 联 的 历史 。 崎 山 废 村 东 接 崎 山 
港 (与 那 国 }， 从 海岸 线 开始 就 慢 慢 倾斜 ， 哪里 是 能 建 村 落 的 地 
方 ? 还 有 那 汇 疾 横行 ， 就 用 歌谣 来 见证 废 村 的 悲剧 吧 。 这 首 
歌 是 被 带 到 波 照 间 铝 的 人 唱 的 。 如 果 不 把 其 他 岛屿 的 移民 人 口 
算 在 肉 ， 这 个 岛 “ 在 创立 之 初 人 口 是 四 百 五 十 九 人 ,七 年 后 的 
宝 历 十 一 年 (一 七 六 一 ) 人 口 减少 至 三 百 八 十 二 人 ， 由 于 完全 
不 具备 卫生 设施 ， 风 灾 、 饥 径 、 蛙 灾 、 传 染病 症 疾 的 侵袭 ， 人 
口 逐 年 减少 ， 明 治 六 年 (一 八 七 三 ) 又 减 ， 仅 有 六 十 四 人 , 在 
昭和 十 七 年 的 调查 中 ， 人 口 仅 剩 三 十 八 人 ”。 从 十 八 世 纪 中 叶 截 
止 今天 , 划 出 一 条 悲惨 的 粗 线 。 

在 以 诗人 身份 协助 这 位 老 学 者 工作 的 大 致 辣 一 时 期 ,他 还 
作为 报社 记者 来 到 西 表 岛 。“ 虽 是 一 个 岛 ， 却 因 层 蛮 符 贬 而 将 
岛 的 东西 部 隔断 ， 往 来 断绝 ， 成 为 绝 岛 。 他 就 到 这 座 岛 上 野 
猫 潜伏 的 原始 森林 中 进行 实地 调查 。 他 关注 着 “ 废 村 之 路 ”"， 关 
注 着 “ 因 强 制 移民 建 起 新 村 ,在 地 方 病症 疾 的 淫 威 面前 消亡 的 
悲惨 历史 的 遗迹 ”。 他 并 不 设 定 日 本 本 土 人 为 听众 ， 而 是 明确 地 
面 同 冲 绳 本岛 人 ， 以 自己 的 犀利 进行 揭露 ， 试 图 传递 西 表 岛 的 
状况 。 而 冲绳 本 咏 和 人 问 来 以 为 ， 国土 之 上 没有 真正 的 山地 ， 所 
以 很 明显 ， 他 怀疑 自己 是 否 能 够 向 冲绳 本 岛 人 清晰 地 拉 绘 出 山 蛮 
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起 伏 的 西 表 岛 的 状况 。 “站 绳 本 岛 人 称呼 八重 山 为 “雅克 伊 '. 所 
谓 雅克 伊 ' 是 自古 以 来 让 众多 八重 山 人 饱 受 折磨 、 夺 去 众多 人 
命 的 地 方 病症 疾 。” 这 位 在 西 表 岛 潜心 调查 的 诗人 、 报 社 记者 以 
这 种 方式 ,明了 地 揭示 出 冲绳 本 岛 和 八重 山 的 隔绝 状态 。 

由 于 强制 移民 ,“ 自 宽 永 十 四 年 (一 六 三 七 ) 至 明治 三 十 六 
年 〈 一 九 O 三 ) 的 二 百 六 十 余年 间 ， 靠 “人 头 税 ， 将 八重 出 人 
民 榨 取得 一 穷 二 白 。 极 端 罪恶 的 制度 给 人民 带 来 了 深重 的 痛 
苦 , 他 们 翡 痛 的 呼声 被 编 成 许多 民谣 传唱 ,流传 至 今 。” 说 起 
这 些 ， 如 今 岛 上 居民 咏 唱 的 民谣 唤起 他 诸多 感慨 。 

当然 ， 并 不 是 说 , 在 他 由 八重 山 向 冲绳 本 岛 发 出 质问 的 过 
程 中 ,我 是 在 听 不 到 质问 声 的 地 方 。 第 二 次 世界 大 战 之 后 , 首 
次 在 八重 山 举行 民意 总 统 选 举 。 在 成 立 八 重山 群岛 政府 之 际 ， 
他 从 以 襄 合 场 永 殉 氏 为 中 心 创作 的 《八重 山 历史 》 一 书 中 引用 
如 下 一 番 话 : “琉球 沿袭 了 萨摩 巧 取 豪 夺 之 手段 ,采取 了 人 头 税 
这 样 茸 刻 残酷 的 榨取 手段 ", 径直 将 声讨 的 矛头 指向 日 本 本 土 。 

在 他 看 来 ,最 有 购 力 的 民谣 是 西 表 岛 的 “ 宵 揽 小 调 ”。 小 调 
假托 沙 稳 ,表现 了 被 压迫 民众 “对 压迫 者 的 尖锐 讽刺 ”和 “以 
底 民 独 有 的 幽默 为 母 胎 的 讽刺 "。 在 西 表 岛 又 站 里 展 瞳 的 油灯 
下 ,这 首 民谣 浮现 在 他 的 眼前 。 这 首 歌唱 的 是 : 沙 竹 不 如 镭 中 
的 梭 子 仍 强大 健 硕 , 想到 自己 的 大 筷 钳 要 被 内 烂 ， 它 就 反复 盘 
算 怎样 才能 安全 脱身 ,要 不 要 逃 到 呼吸 根 延展 张 开 的 红 树 里 
去 。 诗 人 、 报 社 记者 将 这 首 民谣 与 现实 善 合 在 一 起 ,再 次 扬 示 
了 八重 山 民谣 的 整体 面貌 。 在 引用 伊 波 普 训 的 话 的 同时 ， 他 也 
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发 出 自己 的 感慨 :“ 并非 仅 止 于 八重 山 人 ,在 四 百年 专制 制度 
下 , 南 岛 人 趾 吟 着， 尝 尽 孤岛 苦难 。 也 就 是 说 , 它 倾诉 的 冲绳 
人 的 心情 ,不 也 同样 适用 于 今天 的 我 们 吗 ?” 

就 在 这 位 诗人 兼 记者 的 友人 的 上 只言片语 与 沉默 之 间 ， 吉 乒 
着 一 股 强大 的 压力 ， 那 大 概 姑且 可 以 置换 成 上 述 文字 。 然 而 ， 
他 的 执著 一 一 那 即使 在 沉默 时 也 不 会 消失 的 语言 ， 在 背后 支撑 
着 上 述 文字 ， 那 不 是 一 些 报纸 上 刊登 的 匆匆 过 目 就 会 忘记 的 东 
西 ， 它 总 是 同时 存在 于 他 的 寡言 少 语 与 沉默 间 ， 让 人 一 遍 又 一 
遍地 去 感知 、 去 体会 。 他 所 揭露 的 状况 非但 没有 得 到 解决 ， 反 
而 由 于 一 度 的 伪装 、 掩 饰 变 得 更 为 严重 了 。 这 些 事实 让 他 的 控 
诉 填充 进 更 为 强烈 的 起 爆 剂 。 他 温 厚 而 沉默 ， 不 会 发 出 邻 人 惊 
感 的 叫 声 ， 只 是 去 追问 ; 你 果真 能 理解 那 不 过 是 沙 稳 的 我 的 话 
吗 ? 我 表示 怀疑 。 今 天 本 土 的 日 本 人 中 究竟 有 谁 愿意 去 理解 小 
稳 的 话 呢 ? 而 我 也 常常 去 想 这 个 问题 。 

从 令 人 怀念 的 追忆 中 内需 迈 出 一 步 ， 在 我 的 心目 中 ,诗人 
兼 记者 的 新 川 明 氏 就 渐渐 地 幻化 成 石垣 岛 上 那个 在 漆黑 的 夜晚 
胱 望 大 海 的 男人 ， 成 了 拒绝 的 现实 化 身 、 公 然 流露 出 自己 沉重 
的 愤怒 和 强烈 的 紧张 感 。 


从 那天 起 ， 
故里 在 南方 的 海里 

化 作 一 条 蛇 。 

蛇 ”在 原子 弹 的 剧 痛 中 奔 木 ， 
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怀 恐 藏身 之 际 ， 

无 法 在 故里 居住 的 我 们 
站 在 祖国 的 街角 ， 
变 成 凶猛 的 雄 腐 

怒 视 着 南方 的 天 空 。 


我 曾经 写 下 , 在 冲绳 ,我 反复 体味 痢 沉默 的 意外 造访 之 
苗 。 我 不 得 不 再 次 讲述 在 冲绳 的 友人 ,每 次 相关 ,他 的 话 都 越 
来 越 少 , 变 得 更 加 沉默 了 。 同 时 也 应 该 说 ,沉默 到 了 那 种 程 
度 , 语言 或 者 反 语言 的 冲击 力 ， 以 及 在 冲绳 时 时 可 以 听 到 的 某 
个 暧昧 含糊 的 措 套 ， 它 成 了 思 转 潜入 我 灵魂 深 处 的 同样 可 怕 的 
伏兵 ， 是 回 我 发 出 的 信号 ， 是 敦促 我 醒悟 的 语言 一 一 啊 ， 啊 ， 
这 里 有 陷阱 ， 底 下 有 怪物 的 牙齿 。 

事实 上 在 冲绳 ， 每 次 接触 到 带 有 特别 意味 的 上 暧昧 含糊 的 措 
秤 时 ， 就 有 一 种 无 力 感 和 浸 满 毒素 的 嫌 亚 感 玖 来 ， 让 我 无 法 不 
去 注视 对 方 那 张 脸 。 含 糊 暧昧 的 措 群 的 内 狂 、 说 话 人 的 态度 以 
及 他 试图 直截了当 地 主张 的 都 是 多 样 的 。 然 而 在 冲绳 ， 当 那些 用 
赤裸 神 的 语言 所 无 法 包容 的 沉重 事实 往往 借助 含糊 暧昧 的 措辞 来 
呈现 时 , 它 束 超越 了 上 述 的 多 样 性 。 某 日 清晨 的 报纸 以 其 含糊 暧 
昧 的 措辞 暗示 的 ,就 让 我 明确 感受 到 ， 那 是 不 容 置疑 的 沉重 事实 
与 更 为 沉重 的 事实 , 而 且 那 沉重 的 事实 大 概 还 将 继续 存在 。 

冲 强 含糊 的 语言 、 暧 昧 的 指 群 虽然 在 履行 一 种 类 似 于 迷彩 
网 一 样 着 色 、 铺 上 青草 的 职责 ， 这 个 迷彩 网 深 处 大 抵 总 是 隐藏 
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着 骇 人 的 怪异 本 质 。 然 而 拆除 迷彩 网 ， 把 那 种 东西 藏 在 迷彩 网 
背后 的 人 并 不 会 因此 而 张 皇 失措 。 拆 掉 迷 彩 网 ， 本 质 就 显露 出 
来 了 。 于 是 ,就 会 采取 两 种 态度 。 不 ， 那 里 显然 可 见 的 东西 实 
际 上 是 不 存在 的 ， 正 因为 不 存在 ， 它 是 否 真 的 存在 尚 需 调查 。 
我 们 想 明 确 地 说 那 是 不 存在 的 。 

另外 一 种 态度 还 算 坦 率 。 是 的 ， 迷彩 网 下 出 现 了 怪物 。 屠 
就 让 怪物 作为 怪物 存在 好 了 ! 将 怪物 加 以 正当 化 、 进 行 强化 的 
工作 由 我 们 来 做 就 行 了 。 你 们 能 做 什么 呢 ? 这 可 是 比 你 们 的 岛 
屿 还 要 庞大 的 怪物 。 拆 掉 迷 彩 网 ， 怪 物 就 露出 来 了 。 你 们 只 有 
去 习惯 它 。 哎 ， 你 们 要 是 不 知道 就 好 了 ,不 是 吗 ,诸位 小 人 国 
子 民 ?1 态度 强硬 的 格 列 佛 说 道 。 这 种 同等 强硬 的 态度 在 冲 强 
的 确 被 不 断 重复 。 

B52 友 炸 机 起 初 也 在 语言 的 迷彩 网 里 ,说 它 只 不 过 是 为 了 
躲避 人 台风 才 临时 从 关岛 飞 到 冲绳 来 的 。 但 所 有 人 都 在 用 暧昧 含 
混 的 语言 谈论 , B52 刻 炸 机 常 驻 冲绳 ， 它 直接 飞 往 越南 实施 认 
炸 ， 并 将 不 断 被 派 上 用 场 。 一 九 六 八 年 十 一 月 一 日 ,就 在 约 坦 
逊 下 令 全 面 停止 变 炸 北越 时 ， 在 冲绳 ， 只 要 留心 ， 谁 都 能 注意 
到 : 业已 抛 挥 迷 彩 网 的 B52 和 帮 炸 机 频频 起 飞 。 三 日 的 《琉球 新 
报 》 谨 慎 报 道 说 ; 前 所 未 有 的 是 ， 在 嘉 手 纳 基地 飞 来 近 五 十 架 
B52 战略 秦 炸 机 ， 且 陆续 飞 往 南 越 实施 庇 炸 。 该 报道 也 基于 上 
述 事实 。 它 同样 让 人 感到 ， 报 道 在 含糊 与 清晰 的 定位 之 间 揭 示 
出 ; 停止 大 炸 北越 在 任何 意义 上 都 不 会 迎 来 冲绳 的 和 平 。 

自 此 不 到 三 周 ， 含糊 表述 所 隐 含 的 不 安 就 以 比 它 清晰 不 了 
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多 少 的 形态 变 成 现实 。“ 试 图 从 嘉 手 纳 机 场 起 飞 的 美国 B52 战 
略 谊 炸 机 尚未 完全 升 空 ， 就 失速 险 落 到 机 场 东 例 弹药 搬 人 门 附 
近 。 好 像 B52 到 炸 机 上 装载 有 弹药 ， 在 坠落 的 同时 引发 十 数 次 
大 爆炸 ， 与 哆 道 毗连 的 十 六 号 线 上 的 知 花 弹 药 集聚 地 一 带 成 了 
一 片 火海 。”B52 奢 炸 机 给 冲绳 民众 带 来 怎样 的 危险 ， 还 将 带 来 
怎样 的 危险 ,它们 连同 至 此 所 有 的 暧昧 讲述 全 都 在 瞬间 被 火海 
照 亮 。 不 仅 如 此 ， 凶 猛 的 火海 还 将 美里 村 有 核武 器 储藏 库 这 种 
含糊 的 传言 几乎 完全 是 事实 这 件 事 也 照 得 通 亮 。 所谓 几乎 完 
全 ， 不 过 是 说 专制 君主 格 列 佛 在 阻挠 冲绳 民众 证 实 此 事 。 

此 前 人 们 常常 用 含糊 措辞 谈论 在 冲绳 美军 储藏 核武 器 一 
事 ， 已 经 无 人 怀疑 那 种 传言 了 ， 只 是 因为 有 人 在 阻挠 对 其 加 以 
证 实 而 未 敢 明确 断言 罢了 。 这 架 B52 战略 奢 炸 机 队 落 起 火 ， 冲 
强 民 众 在 深夜 的 爆炸 声 和 火焰 中 惊 付 而 又 徒劳 地 四 处 乱 逃 ,在 
他 们 内 心 ， 因 核武 器 带 来 的 所 有 不 安 和 侧 惧 已 经 在 任何 意义 上 
超出 了 暧昧 所 容许 掩盖 的 界限 一 《琉球 新 报 》 所 做 的 如 下 清 
晰 报道 大 概 就 表明 了 这 种 意味 ;“ 对 在 冲绳 部 署 核武 器 的 观察 
以 前 就 在 进行 ， 将 核武 器 分 放 在 嘉 手 纳 空军 基地 附近 美里 村 知 
花 地 下 储藏 库 的 六 个 地 方 一 事 ， 虽 未 经 核实 ， 但 基本 上 可 以 视 
为 确凿 。” 嘉 手 纳 基地 的 相关 人 员 于 十 九 日 证 实 : 储藏 核武 器 
的 地 下 室 被 加 固 两 三 层 ， 即 使 平日 也 戒备 森严 。 就 在 十 九 日 凌 
晨 发 生 的 B52 豪 炸 机 爆炸 起 火 时 ， 该 弹药 集聚 地 仍然 处 在 森严 
的 警 陈 中 。 相 关 人 员 心 有 余 怪 地 说 :“ 受 核武 器 储藏 库 影响 如 果 
引发 大 爆炸 ， 冲 绳 将 化 为 乌有 。” 
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但 是 语言 的 追 讨 也 因此 陷 人 了 僵局 。 面 对 核武 器 的 实际 存 
在 , 语言 由 含混 暧昧 的 阶段 渐 趋 明确 、 犀 利 而 精准 。 最终， 迷 
彩 网 被 剥离 掉 ， 精 准 的 语言 射 中 了 核心 ,冲绳 民众 对 核武 器 的 
存在 有 了 切实 的 把 握 。 追 讨 也 到 此 结束 。 知 道 这 里 确实 藏 有 态 
武器 ， 然 而 美军 并 不 予 人 以 核实 的 机 会 ,日 本 本 土 政府 要 么 保 
持 沉默 ， 要 么 伴 装 不 知 ， 正 是 因为 意识 到 民众 运动 目前 尚 不 具 
备 撤销 核武 器 的 能 力 ， 那 么 他 们 就 无 法 向 前 迈进 一 认识 到 这 
一 点 ， 擅 到 墙壁 上 的 脑袋 低 垂下 来 。“ 知 道 又 有 什么 用 ?” 阻挡 
在 那里 的 格 列 佛 说， 那 不 过 就 是 更 为 切实 地 在 为 自己 重新 调和 
不 安 与 灰 惧 的 毒素 办 了 ,不 是 妈 ， 小 人 国 的 诸位 ? 

这 次 情形 与 此 前 从 那 霸 港 的 泥 沪 中 发 现 钻 600 时 所 经 历 的 
顺利 进展 和 陷 人 伪 局 的 情形 相同 。 核 潜艇 自由 出 入 于 那 霸 港 ， 
一 次 冷却 水 被 大 量 排出 ， 冲绳 原水 协 CD 证明 ， 他 们 从 海底 的 圭 
中 取样 检测 的 销 60 浓度 较 之 美 琉 共 同调 查 的 结果 要 高 出 数 
倍 。 私 下 里 喃 咕 说 鱼 贝 类 中 蓄积 有 钼 60 的 含糊 语言 具有 了 明 
确 的 实质 。 琉 球 政府 也 摆脱 美军 ， 开 始 整 顿 理应 能 独自 调查 放 
射 能 的 体制 。 那 是 因为 不 得 不 食用 钻 60 蓄积 量 超标 的 鱼 贝 类 
的 民众 对 美 琉 共 同调 查 表示 怀疑 。 

在 那 霸 军港 工作 的 潜水 员 控 诉 身体 发 生 了 异常 。 受 到 钻 60 
污染 的 淤泥 被 反复 选取 采样 ， 将 污染 带 进 并 蓄积 于 人 体 的 罗 非 


(11 原水 协 是 “原水 爆 〈 原 子弹 和 氢弹 ) 禁 正 日 本 协议 会 ”的 简称 。 昭 和 三 十 《1955) 年 , 由 
原水 爆 禁 止 署 名 运动 全 国 协议 会 与 原水 爆 禁 止 世界 大 会 日 本 筹备 会 联合 发 起 ， 上 昭和 四 十 
年 分 裂 后 以 日 本 共产 党 为 中 心 运营 。 一 评注 
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鱼 和 紫 贝 证 实 了 洪 泥 的 污染 。 然 而 事情 也 因此 陷 人 僵局 。 美 军 
断言 : 潜水 员 体内 异常 并 非 放 射 能 所 致 ， 试 图 粉碎 全 军 劳 将 患 
者 送 到 本 土 放 射 病 医院 的 计划 。 撞 到 绝壁 上 的 脑袋 仅仅 惊 秋 地 
意识 到 ; 正 因为 冲绳 民众 不 具备 阻止 核潜艇 人 港 的 能 力 ,港口 
洪 泥 污染 和 鱼 贝 类 对 狂 60 的 蓄积 态势 就 只 能 继续 。 钓 上 罗 非 
鱼 , 播 开 紫 贝 ， 甚至 挖 出 港口 底部 的 淤泥 进行 调查 ,你 们 看 清 
了 让 自己 不 安 和 恐惧 的 对 象 了 吧 ? 但 因此 又 能 怎样 ?嘲弄 的 声 
音 或 许 会 不 断 莹 绕 在 撞 到 绝壁 的 脑袋 中 。 原 本 就 没 打算 去 将 迷 
彩 网 下 的 怪物 打 翻 在 地 ， 为 什么 还 要 特意 去 剥 掉 迷 彩 网 ”屡屡 
挤 到 绝壁 的 脑袋 里 沉淀 些 什么 》 与 销 60 污染 相 比 ， 那 难以 消除 
的 沉淀 是 什么 ? 

我 不 得 不 承认 : 在 自己 思考 方式 和 感触 方式 的 根 松 ， 有 种 
要 附和 危机 深渊 的 悲观 ， 而 这 悲观 是 我 无 法 凭借 自己 的 力量 去 
遏制 的 。 同 时 , 我 也 不 得 不 说 ; 为 了 设法 与 之 保持 平衡 , 我 决 
定 用 一 种 叫 作 忠于 百科 全 书 派 式 的 思考 方式 和 感触 方式 ， 以 及 
在 接近 自己 独特 风格 的 意义 之 态度 ， 去 理解 冲 强人 苟 活 下 去 的 
理由 。 我 预测 : 对 我 而 言 ， 与 其 苦于 含混 暧昧 的 语言 所 暗示 的 
局 面 ,不 如 明了 而 彻底 地 去 追究 更 容易 些 。 并 且 我 认为 : 明确 
地 认识 暧昧 黑暗 中 的 某 种 现实 ,就 已 经 历尽 艰辛 地 找到 了 克服 
那 一 现实 的 线索 。 

然而 ,我 在 冲绳 的 屡次 遭遇 却 力 大 无 比 ， 再 次 将 我 上 述 的 
乐观 毫 不 留情 地 打 翻 在 地 。 当 上 暧昧、 含糊 的 语言 加 以 暗示 的 本 
质 清晰 彰显 的 时 候 , 就 只 有 吃惊 、 愤 把， 就 只 能 朝 着 绝壁 上 挤 
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得 头 破 血 流 一 一 还 有 其 他 模式 比 这 种 认识 更 能 将 人 引 向 疯狂 的 
绝望 吗 ? 不 允许 自己 陷 人 疯狂 的 强 韧 精神 让 愤怒 在 内 心 凝 固 ， 
而 凝固 了 的 愤怒 很 难 化 作 语言 那么， 怎样 才能 够 把 积压 的 愤 
你 传达 给 那些 并 没有 像 我 们 那样 、 激 愤 地 将 脑袋 撞 向 曾经 撞 中 
我 们 脑袋 的 壁 全 的 人 了 呢 ? 

冲 着 首次 访问 神 绳 的 本 土 人 ， 冲 绳 人 也 明确 地 讲述 了 辟谷 
的 存在 。 对 于 再 次 访问 冲绳 的 男子 ， 只 说 那 壁 狗 依然 存在 ， 实 
际 上 就 无 须 再 说 什么 了 。 为 什么 生活 在 冲绳 的 人 要 为 激活 旅行 
者 的 好 奇 心 效力 、 去 不 断 讲述 新 的 冲绳 残酷 物语 昵 ?9 第 一 面壁 
又 被 揭示 出 来 ， 也 揭示 出 它 的 难以 逾越 性 。 如 果 听 者 不 去 思考 
逾越 第 一 面壁 侄 的 途径 ,那么 向 他 揭示 第 二 面壁 又 的 意义 何 
在 ? 因此 , 真正 要 扎根 冲绳 的 人 ,他们 那 充满 拒绝 的 顽强 沉 
默 ， 其 核心 非常 坚固 ， 并 且 他 们 还 在 紧 紧 地 加 固着 ， 并 将 其 彰 
显 出 来 。 正 因为 他 执著 地 坚守 冲绳 人 的 秉性 ， 他 的 沉默 才 蕴涵 
着 更 为 强大 的 拒绝 的 力量 。 

召开 四 二 八 那 霸 集 会 的 那天 傍晚 ， 我 在 集会 广场 兆 逅 一 
位 友人 。 他 询问 我 道 :“ 你 知道 去 年 夏天 在 具 志 川 的 临海 学 校 发 
生 的 多 达 二 百 七 十 三 名 小 学 生 患 皮肤 病 的 事件 吗 ?” 我 知道 这 
件 事 。 还 记得 报纸 报道 对 该 事故 原因 的 追查 并 不 顺利 ， 就 在 该 
报纸 的 同一 版 面 ， 还 登载 有 为 调查 放射 能 污染 而 提取 海底 淤泥 
的 原水 协 的 船只 遭 到 美军 LST'!! 阴 拦 的 消息 。 不 过 ， 友 人 追问 


(11 LST 是 Landing Ship for Tank 的 简 赂 语 ， 指 美国 海军 坦克 登陆 舰 。 一 一 译注 
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的 核心 在 以 下 部 分 。 自 己 的 孩子 从 老师 那里 得 知 : 那 不 就 是 一 
种 叫 作 芥 子 气 的 毒气 症状 嘛 ， 那 不 是 在 越南 的 美军 使 用 毒气 造 
成 的 嘛 。 带 着 这 些 放射 能 污染 问题 ， 孩 子 们 感到 极度 不 安 。 但 
是 ,把 这 些 告 诉 年 幼 的 孩子 又 能 怎样 ? 

当然 ， 友人 并 不 认为 老师 是 爆 动 家 。 我 知道 他 并 非 单 单 作 
为 父亲 而 感到 担忧 ,他 还 是 个 有 责任 感 的 作家 ， 揭露 了 美军 在 
冲绳 部 署 CBR 部队 ,该 部 队 研 究 用 化 学 、 细 菌 和 放射 能 来 
制造 最 为 捍 劣 、 令 人 恺 怖 的 武器 一 事 ， 尽 管 措 僚 暧昧 。 而 作为 
父亲 ， 他 只 是 试图 向 我 这 个 来 自 本 土 的 旅行 者 一 一 至 少 我 可 以 
不 到 具 志 川 的 海里 游泳 ,不 吃 那 霸 一 带 打捞 的 鱼 、 贝 也 没关系 
的 一 一 追问 : 让 和 孩子 的 脑袋 往 自 己 撞 过 的 墙 上 撞 ， 又 能 怎样 ? 
我 无 言 以 对 ， 陷 和 人 痛苦 的 沉默 。 本 土 的 日 本 人 生活 在 冲绳 的 
CBR 部 队 威胁 不 到 的 土地 上 ,他们 因为 核潜艇 自由 出 人 也 在 谋 
求 一 时 的 防护 对 策 。 然 而 友 入 大 概 想 要 说 的 是 ， 因 为 他 和 孩子 不 
得 不 在 这 里 绞 尽 脑 计 地 考虑 如 何 去 担 负 起 这 个 问题 。 对 此 , 无 论 
我 做 出 皇 样 的 回答 ,我 的 话 都 无 疑 将 被 烙 上 耻辱 的 印迹 。 

七 月 十 八 日 ， 就 在 《华尔街 日 报 》 揭 露 此 前 十 天 在 冲绳 发 
生 的 致命 神经 性 毒剂 “泄漏 事件 时 ， 即 曾经 风 传 的 有 关 冲 强 


[1] CBR 是 化 学 (Chemical) . 生物 (Biological) . 核 (放射 能 ) (Radioactive) 武器 的 总 
称 。 一 一 译注 

[2 】 致死 神经 性 毒剂 (nerve gas), 属于 有 机 磷酸 酷 。1936 年 ， 服 务 于 德国 法 本 化 学 公司 (1,G. 
Farbenindustrie) 的 德国 化 学 家 吉 拉 德 : 施 拉 德 (Gerhard Schrader) 博士 ， 合 成 以 磷 为 基 
础 的 一 种 化 合 物 ， 准 备用 来 制 成 杀 虫 剂 ; 这 是 人 类 制造 出 来 的 第 一 种 有 机 磁化 合 物 ， 且 被 发 
现 对 栈 乳 动物 有 极 大 的 毒性 ， 这 种 化 学 物 命 名 为 塔 衣 (tabun)。 接 着 又 研发 出 毒性 更 强 的 沙 
林 (sarin) 和 梭 门 (Soman), 这 三 种 化 学 物 都 是 毒性 很 强 的 致命 神经 性 毒气 ,一 一 译注 
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CBR 部 队 的 实质 被 赤裸 裸 地 揭露 出 来 时 ， 这 位 友人 又 愤怒 起 
来 ， 在 报纸 上 撰文 道 , 这 是 对 冲绳 人 的 侮辱 。 无 论 怎样 控诉 及 
怖 、 怎 样 发 总 都 没有 成 效 ， 却 又 不 得 不 一 遍 又 一 遍地 发 出 声 
音 ,就 在 这 种 情况 下 ， 作 为 作家 ， 他 大 概 不 能 不 担心 自己 的 
语言 已 经 无 法 充分 表达 丽 惧 和 愤怒 了 ， 因 此 才 使 用 “侮辱 ”这 
个 宛如 沉重 的 铅 锤 穿 透 灵魂 的 词 。 

也 许 明天 ,愤慨 多 少 会 沉 潜 下 去 ， 后 天 ， 重 又 开始 控诉 区 
凯 ， 而 他 将 选择 时 然 沉 默 ， 恢 复 往昔 的 日 常生 活 。 然 而 ,侮辱 
是 一 股 酸 性 侵蚀 力量 , 它 在 自己 的 内 心 深 深 挖 所 着 伤痕 ， 无 上 
无 休 。 

二 十 二 日, 美国 国防 部 狐 似 宽大 地 宣布 : 冲绳 的 毒气 不 是 
VX 毒剂 '! ， 而 是 只 有 其 十 分 之 一 威力 (尽管 如 此 , 装 在 弹丸 里 
二 点 五 公斤 就 能 杀 死 两 个 足球 场 范围 内 的 居民 ) 的 GB 毒剂 21， 
并 且 打 算 将 其 撤离 冲绳。 然而 ， 遭 到 侮辱 的 记忆 难以 抹 去 ， 而 
他 似乎 也 要 与 侮辱 共生 。 另 外 ,美国 国防 部 并 没有 说 要 撤除 显 
然 已 经 存在 的 核武 器 ， 以 及 那 含糊 其 辞 地 暗示 的 、 应 该 即将 公 


[1]】 VX 毒剂 的 学 名 是 S- (2 一 二 异 丙 基 氨 乙 基 ) 一 围 基 硫 代 岁 酸 乙 酯 ， 是 一 种 比 沙 林 毒 性 更 大 
的 神经 性 毒 济 ， 是 最 致命 的 化 学 武器 之 一 。 它 也 是 一 种 无 色 无 味 的 油状 液 栖 ,一旦 接触 
到 氧气 ,就 会 变 成 气体 。 工 业 唱 呈 微 黄 、 黄 或 棕色 ,贮存 时 会 分 解 出 少量 的 硫 醇 ， 因 而 融 
有 自 味 ， 主 要 是 以 液体 造成 地 面 、 物 体 染 毒 ， 可 以 通过 空气 或 水 源 传播 ， 几乎 无 法 察觉， 
人 体 皮肤 与 之 接触 或 吸入 就 会 导致 中 毒 ， 头 痛 亚 心 是 感染 这 种 毒气 的 主要 症状 。VX 毒气 
可 造成 中 枢 神 经 系统 紊乱 、 呼 吸 停 正 ， 最 终 导致 死亡 。 一 一 译注 

GB 即 沙 林 (Sarin)， 学 名 甲 氟 性 酸 异 丙 酯 , 是 “二 成 ”期 间 德 国 纳粹 研发 杀 贝 剂 的 副 产 
物 、 一 种 致命 神经 性 毒气 ， 可 以 麻 痒 人 的 中 杠 神 经 。 它 是 常用 的 军用 毒剂 ， 按 伤害 作用 
分 类 为 神经 性 毒 漳 。 它 可 以 通过 呼吸 道 或 皮肤 医 膜 侵入 人 体 ， 和 杀伤 力 极 强 ， 一 旦 散发 出 
来 ,可 以 使 1.2 公里 范围 内 的 人 死亡 和 受伤 。 中 毒 后 表现 为 瞳孔 缩小 、 竖 吸 国 难 、 文 气 
管 痉 率 和 剧烈 抽 搞 等 ， 严 重 的 数 分 钟 内 死亡 。 一 一 译注 
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之 于 从 的 细菌 武器 。 并 且 , 何 时 撤除 GB 毒剂 (国防 部 公布 的 
气体 ) 也 模棱两可。 冲绳 民众 无 法 亲自 去 核实 具体 做 法 ， 美军 
尽管 已 承认 毒气 的 存在 及 其 引发 的 事故 ， 而 要 追究 起 是 谁 烧伤 
了 具 志 川 海上 为 数 众多 的 孩子 ， 这 种 责任 没有 人 会 去 承担 。 

我 怀 着 晨 惧 ,在 内 心 想象 着 : 这 位 主人、 记者 朋友 是 怎样 
洞察 此 次 毒气 事故 暴露 成 为 焦点 的 一 系列 动荡 及 暂时 的 了 
结 一 一 当然 , 它 仍 在 进行 中 ,并 没有 得 到 任何 真正 意义 上 的 解 
决 一 一 的 呢 ? 


是 令 人 冤 菇 的 国王 的 诏 令 ， 
因为 是 国王 的 声音 ， 
所 以 是 绝对 的 。 


他 大 概 重 新 认识 到 ， 发 出 绝对 的 专横 之 声 的 ， 不 吏 是 美军 
的 “ 箱 意 ” 吗 ? 除了 坚持 继续 全 部 拒绝 他 们 ， 还 能 有 怎样 的 活 
法 ? 凝神 注视 春 他 那 礁 满 愤 苞 的 犀利 面孔 ， 我 再 次 遭遇 这 人 
话 : 日 本 属于 冲绳 ， 而 非 冲 绳 属于 日 本 。 我 感知 : 目 己 除了 积 
极 回 避 日 本 对 于 冲绳 的 “潜在 主权 ”这 个 词 之 外 别 无 他 法 。 为 
了 真正 让 冲绳 从 毒气 中 解放 出 来 ,除了 凭借 冲绳 人 的 主权 来 把 
握 冲 绳 之 外 别 无 他 法 。 但是, 侵犯 冲绳 人 的 主权 、 站 在 毒气 一 
方 的 ， 却 并 非 只 有 美国 “主权 ”。 坦率 地 说 ， 由 于 被 把 绝 参 与 日 
本 国政 , 实际 上 冲绳 民众 是 无 法 行使 主权 的 ， 而 我 们 却 将 其 伤 
沟 成 好 像 它 是 所 有 日 本 人 的 主权 的 模样 ， 从 本 土 提出 中 本 国 的 
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潜在 主权 这 另外 一 个 “ 御 意 ”一 一 我 们 也 是 站 在 毒气 一 方 的 。 

再 说 一 壳 ， 揭 发 在 冲绳 储藏 毒气 、 因 毒气 引发 的 事故 的 ， 
既 非 日 本 国 ,也 非 日 本 人 。 报道 外务 省 调查 冲绳 毒气 事故 的 本 
土 报纸 在 其 头 版 头条 刊 有 “拒绝 带 人 国内 ”这 样 一 行 标题 。 一 
般 认为 是 华盛顿 把 ABM' “配置 问题 的 表决 作为 眼前 的 “家 庭 
内 部 事情 ， 才 第 一 次 决定 撤除 毒 瓦 斯 的 。 但 何 时 、 霞 样 撤除 依 
然 合 糊 其 辞 。 日 本 国 和 日 本 人 试图 钉 和 人 核 保护 爹 、 毒 瓦斯 保护 
倍 或 者 细菌 武器 保护 命 里 去 , 仰 仗 保护 伞 的 威力 勉强 生存 。 邵 
采 不 打算 否定 这 种 固定 观念 的 话 ， 日 本 就 属于 作为 那 保护 伞 的 
文 氮 文 返 痢 巨大 黑 瞳 的 冲绳 。 

为 了 去 关注 目 已 的 这 个 如 此 国家 的 如 此 日 本 人 ,我 在 想 ， 
除了 将 日 己 推 向 冲绳 别 无 他 途 , 我 要 去 冲绳 。 我 要 一 次 又 一 次 
地 去 冲绳 ， 那 里 有 我 寡言 少 语 的 友人 ,在 这 位 友人 的 内 心 潜藏 
着 八 重山 民 衣 中 的 沙 毛 ,潜藏 着 凶猛 的 雄 庆 。 


(一 九 六 九 年 七 月 ) 


[1) ABM, 是 Anti-Ballistic Missile 的 缩写 ， 反 弹道 导弹 。 一 译注 
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你 是 否 简单 化 地 理解 冲绳 形象 了 ? 不 论 是 出 于 善意 还 是 恶 
意 , 在 把 握 一 个 共同 体 时 将 其 简单 化 ,这 是 最 糟糕 的 。 一 一 责 
难 我 的 声音 传 来 ， 让 我 停 下 脚步 。 忆 起 那些 与 冲绳 息息相关 的 
具体 人 物 的 各 式 面 孔 ， 现 在 我 无 法 把 那 一 张 张 过 异 的 面孔 (内 
在 的 与 外 在 的 面孔 ) 统称 为 “他 们 ”。 正 因为 如 此 ,我 们 照 理 不 
该 粗略 一 扫 就 去 对 他 们 具体 的 人 性 逐一 进行 简单 化 的 理解 。 并 
且 , 我 不 断 地 想到 冲绳 的 一 个 人 ， 当 试图 借助 他 的 肉体 与 意识 
去 思考 冲绳 和 作为 冲绳 人 的 他 自身 的 情况 时 ,认为 就 应 该 将 目 
标定 位 在 与 简单 化 全 然 相反 的 方向 。 我 不 正 是 这 样 开 始 写作 溃 
绳 札记 的 嘛 。 | 

设 定 的 目标 作为 语言 刚 一 独立 就 开始 束缚 着 我 ， 既 然 事 先 
就 清楚 地 知道 自己 将 冒 这 种 危险 ,我 就 想 在 多 样 性 中 去 理解 冲 
强 。 日 本 人 是 什么 ? 能 不 能 把 自己 变 成 不 是 那样 的 日 本 人 的 
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日 本 人 ?” 这 种 对 自己 的 请 问 同 样 是 试图 去 做 多 样 性 的 展望 。 
而 最 糟糕 的 是 ， 语 言 写作 者 自身 缺乏 多 样 性 ， 接 下 来 ， 还 有 一 
件 最 糟糕 的 ， 就 是 对 对 象 多 样 性 的 把 握 能 力 。 而 显然 ， 这 两 者 
如 同一 对 双胞胎 。 

“日 本 人 是 什么 ?” 我 打算 在 这 种 不 断 追 问 中 来 反复 探究 。 
而 进行 思考 的 标准 之 一 ， 悦 怕 也 是 核心 问题 ， 即 ， 所 谓 日 本 
人 ， 就 是 在 维持 生动 活泼 的 多 样 性 方面 不 具备 才能 的 国民 ,不 
是 吗 ? 我 必须 说 , 我 抱 有 这 样 的 疑问 。 在 我 们 的 内 心 深 处 抱 着 
对 多 样 性 莫名 其 妙 的 嫌 恶 感 ， 或 者 说 ， 在 或 明 或 暗 处 ， 有 意欲 
将 其 除 掉 的 冲动 。 与 此 同时 ,在 这 个 天 皇 制 依然 实际 存在 的 国 
家 ， 将 很 有 可 能 促成 民主 主义 朝 着 意 想 不 到 的 方向 轻而易举 地 
发 生根 本 性 逆转 。 到 那个 时 候 ,“ 天 皇 是 日 本 国 的 象征 ， 天 和 皇 的 
地 位 ， 基 于 拥有 主权 的 日 本 国民 的 全 体 意 志 ” 这 样 的 宪法 语 
言 ， 芒 怕 将 要 对 那 种 大 逆转 起 到 根本 性 的 作用 。 

而 当 我 这 么 思考 的 时 候 ， 重 又 碰 到 冲绳 这 堵 墙 。 对 于 冲绳 
民众 来 说 ， 天皇 是 和 什么? 对 于 失去 主权 的 日 本 国民 一 一 冲绳 民 
众 来 说 ， 天皇 是 什么 ? 借助 这 种 持续 的 思考 ， 如 果 触 及 对 天 皇 
制 所 持 态度 的 多 样 性 ， 或 许 能 够 掌握 抵抗 天 皇 的 根本 性 动机 形 
成 的 线索 。 弓 庸 袭 言 ， 如 果 不 朝 着 日 本 人 对 天 皇 制 的 普遍 认 知 
方式 、 展 望 的 多 样 性 方向 发 展 ， 那 终究 不 过 是 不 会 充分 实现 的 
线索 导 了 。 

如 果 是 因为 我 的 观察 力 、 或 日 想象 力 太 简单 ， 而 使 自己 对 
所 有 冲绳 印象 进行 简单 化 的 理解 ， 那 么 ,我 必须 倾注 所 有 注意 
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力 ， 来 铲除 由 于 自己 的 责任 而 造成 的 简单 化 毒素 。 因 为 那 是 比 
别有用心 的 简单 化 更 为 恶劣 的 事态 。 如 果 一 个 作家 因为 特别 的 
理由 而 被 允许 围绕 冲绳 写 点 什么 ,那么 把 简单 化 视 为 禁忌 大 概 
只 是 出 于 他 作为 职业 作家 的 本 性 。 我 把 那 造 访 我 的 、 时 时 难以 
定位 的 亚 梦 般 印 象 也 不 断 记录 在 札记 上 ， 祈 望 它 与 我 本 来 的 出 
发 点 、 即 “日 本 人 是 什么 ?能 不 能 把 自己 变 成 不 是 那样 的 日 本 
人 的 日 本 人 ?” 这 样 的 请 问 一 起 , 一 步 一 步 向 前 进 。 
现实 中 纠缠 我 的 副 梦 之 一 ,与 覆盖 冲绳 的 核 战 略 体制 有 
关 。 每 当 接触 到 讲述 核武 器 的 语言 ， 我 都 不 能 不 感觉 到 ， 自 己 
像 是 被 卷 人 黑暗 洲 涡 的 深渊 。 比 如 ， 曾 经 是 创作 过 几 部 优秀 短 
篇 小 说 的 作家 ,现在 是 保守 党 中 首届 一 指 的 显赫 的 英雄 、 国 会 
议员 , 这 个 人 主张 ， 如 果 不 搞 核 装备 ,就 无 法 进行 像样 的 外 
交 。 这 种 政治 主张 很 难说 是 全 然 简单 化 或 者 其 他 。 在 报纸 或 是 
周刊 杂志 上 读 到 它 的 时 候 ， 我 想起 这 位 议员 访问 冲绳 时 曾 说 过 
类 似 的 话 ， 结 果 受 到 民众 狠 狠 的 反击 。 但 是 ， 对 这 种 冲绳 经 历 
的 记忆 大 概 没 有 让 他 受到 丝毫 震动 。 一 想到 这 些 ， 那 命题 重 又 
如 豆 梦 般 捍 住 我 : 在 由 于 核武 器 而 逐步 升级 的 恐怖 体制 中 ,为 
什么 不 仅 美国 人 、 连 逐步 升级 的 胁迫 竞争 的 对 手 也 承认 冲绳 的 
核 基地 是 有 效 的 ? 为 什么 在 中 国 拥有 可 以 使 冲绳 遭 到 席 灭 的 核 
武器 的 今天 ， 冲 绳 的 核 基地 仍然 被 认为 是 具有 威力 的 ? 是 威吓 
力 与 念 惧 心 相 抵 构成 了 升级 的 核心 。 正 是 这 本 质 性 的 心理 问题 
让 我 做 着 与 升级 有 关 的 己 梦 。 我 思考 得 不 耐烦 了 。 然 而 大 概 我 
应 该 有 这 样 的 权利 : 我 并 不 把 这 些 看 成 是 全 然 无 意义 的 浪费 
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时 间 。 

我 进行 了 如 下 不 祥 的 构想 。 正 如 美国 国际 关系 专家 、 法 国 
资深 新 闻 记者 所 指出 的 ， 面 向 大 陆 进行 的 岛国 核 装 备 ， 是 规模 
最 为 宏大 、 且 保证 实效 的 全 国 性 自杀 计划 。 那 位 已 不 年 轻 的 议 
员 说 ,不 报 核 装备 ， 束 无 法 发 挥 外 交 关 系 中 的 政治 想象 力 。 因 
此 ,她 且 不 论 这 位 议员 ， 只 要 是 具备 正常 判断 力 的 人 ， 大 概 不 
会 认为 ， 由 于 日 本 本 土 的 核 基 地 化 ， 那 么 在 核 威胁 所 造成 的 升 
级 体系 中 , 日 本 本 土 能 承担 起 有 效 的 责任 吧 ? 我 隐约 感觉 到 ， 
从 进攻 的 意义 上 看 ,支撑 着 核 保护 伞 之 类 宜 抚 工作 的 根基 的 ， 
是 将 内 莹 的 羽 艾 伸 至 日 本 本 土 的 美国 核武 套 体 系 ， 日 本 本 土 仰 
仗 羽 辫 的 力量 ， 并 非 是 为 了 免 遵 攻击 ， 只 是 想 略 微 抑 制 一 下 所 
遭受 的 攻击 。 尽 管 矛 盾 不 断 明 显 地 显 需 出 来 ， 暖 昧 的 现状 仍 在 
持续 ， 也 并 不 理会 核 保护 伞 的 神话 ， 只 求 在 这 个 核 时 代 能 够 暂 
时 整 天 安稳 地 度 过 漆黑 的 日 子 ， 这 大 概 是 接受 宜 传 一 方 大 多 数 
人 的 态度 吧 ? 大 概 我 们 不 能 无 视 ， 在 那 种 根植 于 无 力 感 、 持 保 
留 判 断 的 态度 的 深 处 ， 隐 叱 着 最 为 悲惨 暗淡 的 悲观 主义 ， 当 被 
美国 这 个 所 谓 巨 大 的 核 凶 驾 打 翻 在 地 的 时 候 ， 我 们 自己 虽然 锌 
放射 能 深 滚 的 黑色 火焰 菊 烽 瑜 尽 却 不 试图 做 任何 反抗 。 

不 过 我 也 因此 意识 到 ， 用 数 枚 核武 器 进行 报复 性 攻击 , 被 
惨 灭 的 将 是 那个 岛国 上 所 有 的 人 ,这 是 一 幅 确 切 的 、 不 远 的 光 
景 。 那 个 狭小 岛国 的 强权 开发 核武 器 ,试图 将 导弹 头 指 癌 三 阔 
的 大 陆 ， 如 果 从 民众 一 方 来 看 ， 这 种 构想 显然 像 是 发 了 疯 。 那 
个 岛国 的 人 是 具备 大 规模 目 杀 倾向 的 民族 ， 如 果 不 对 这 一 所 进 
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行 明确 的 诊断 ， 那 么 这 种 形式 的 威吓 ， 大 概 是 不 能 让 理应 受到 
威吓 的 对 手 产生 动摇 的 吧 。 无 论 多 么 荒唐 无 稽 的 情节 都 能 想 得 
出 来 的 美国 通俗 小 说 家 , 为 了 让 从 日 本 本 土 向 中 国 发 起 核 进攻 
这 样 的 小 说 在 心理 逻辑 上 好 歹 能 讲 得 通 ， 他 做 出 这 样 的 假定 : 
在 中 禅 寺 湖 附 近 的 美军 基地 内 ， 像 是 在 近乎 疯癫 的 热情 的 驱使 
下 ,将 军 偷偷 地 独自 准备 配备 核弹 头 导弹 。 这 是 故事 的 梗概 。 

然而 ,冲绳 比 日 本 本 土 更 为 狭小 , 与 中 国 大 陆 更 为 接近 ， 
并 且 几 平 全 岛 裸露 , 为 什么 会 作为 核 基 地 ,在 苛 怖 升级 中 起 着 
重大 作用 呢 ? 一 想到 这 个 问题 ， 我 就 开始 被 焉 梦 般 的 景象 纠缠 
着 。 也 就 是 说 , 在 设置 核 的 基地 上 ， 在 试图 发 出 恐吓 的 华盛顿 
白宫 和 五 角 大 楼 的 人 的 想象 中 ， 他 们 确信 ， 冲 绳 民 众 就 是 在 报 
复 性 核 进攻 中 应 该 遭 到 歼灭 的 人 (敌人 )。 如 果 这 个 核 基地 作为 
抑制 力量 能 够 发 挥 作 用 这 一 点 是 事实 的 话 ， 即 使 在 美国 借助 冲 
绳 的 核武 器 进行 威胁 的 对 方 国家 的 政治 领袖 和 军事 当局 的 想象 
中 ,他 们 也 清楚 地 知道 ， 冲 绳 民 众 将 会 被 歼灭 ， 成 为 廉价 的 牺 
性 品 ， 正 是 配置 于 此 的 核武 器 在 威吓 着 冲绳 人 自己 的 生存 。 这 
就 是 事实 。 因 此 ,那个 裸露 的 小 岛 上 的 核 基地 ， 作 为 胁迫 的 武 
器 和 妨 怖 的 焦点 才 开始 成 为 实际 的 存在 。 

如 果 来 自 大 陆 某 核 基 地 的 报复 性 核 攻击 是 以 冲绳 核 基地 为 
目标 实施 的 ， 那 意味 着 冲绳 本 岛 将 遭 到 彻底 毁灭 。 付 出 如 此 大 
的 牺牲 ， 你 们 还 打算 从 冲绳 的 核 基 地 向 大 陆 发 射 核武 器 吗 ? 接 
受 核 升 级 威胁 竞争 较量 的 一 方 想 说 。 

对 此 做 出 回答 的 ， 如 果 是 冲绳 民族 , 或 者 是 他 们 直接 选举 
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的 主席 , 那么 答案 一 定 是 , 不 ， 这 种 事 我 们 不 王 。 因 为 威胁 竞 
争 成 了 对 方 的 完胜 ， 冲 绳 核 基 地 的 意义 将 远 远 受到 限制 。 但 
是 , 志良 置疑 ， 对 该 质问 进行 回答 的 无 疑 是 来 自 华盛顿 的 
声音 。 

是 的 。 大概 华盛顿 的 白宫 及 五 角 大 楼 会 如 是 说 。 冲 强 核 基 
地 乃至 冲绳 全 岛 可 能 被 毁灭 ， 有 什么 不 可 以 呢 ? 正 因为 如 此 ， 
它 不 是 才能 够 为 保卫 大 规模 的 “自由 世界 ”起 到 弃 子 作用 吗 ? 
我 们 在 游戏 中 可 没有 在 冲绳 装备 核武 器 ! 我 们 也 没有 在 冲绳 装 
备 从 那里 出 动 的 B52 战略 育 炸 机 啊 ! 因此 ， 玉 吓 竞争 的 胜 负 要 
么 出 现 递 转 ， 要么 达成 紧张 的 升级 平衡 关系 ， 从 而 形成 激烈 地 
相互 对 时 的 核 体系 下 怪异 而 丽 怖 的 沉默 。 

说 到 底 , 冲绳 民众 的 抵抗 ， 就 是 面 对 核武 器 造成 的 灵 怖 均 
衡 体制， 深 感 秋 惧 、 整 日 活 在 歼灭 危机 中 的 冲绳 人 不 断 提出 的 
异议 。 但 是 ， 驻 冲绳 美军 及 高 级 专员 怎样 无 视 他 们 的 抗议 、 息 
样 压制 他 们 的 抗议 , 这 也 都 是 我 们 知道 的 。 然 而 ， 能 说 我 们 对 
此 相当 了 解 ， 而 且 这 种 了 解 刺激 了 我 们 ， 促 使 我 们 朝 着 一 个 目 
标 发 出 各 种 抗议 ， 引 发 各 种 行动 了 吗 ? 不 ， 根 本 没有 这 回 事 
儿 。 回 顾 自 己 与 冲绳 的 关系 ,不 用 装 作 可 怜 今 今 的 ,我 应 该 坦 
白 : 大 概 我 在 根本 上 就 在 动摇 吧 ，。 

好 歹 也 要 在 核 保护 伞 的 暧昧 主义 里 安居 啊 。 这 种 道 来 顺 受 
与 冲绳 的 核武 器 无 疑 对 冲绳 人 具有 现实 意义 。 它 与 不 想 去 认真 
思索 的 我 们 本 土 日 本 人 的 意识 在 结局 上 是 一 样 的 。 不 过 也 许 唯 
一 可 以 判明 的 是 , 后 者 的 内 心 沾染 着 对 冲绳 民众 浓重 而 赤裸 裸 


50 | 冲绳 札记 


的 背叛 色彩 。 

由 此 进一步 地 ， 应 该 如 何 去 理 解 在 本 土 政府 的 掌权 者 与 华 
盛 顿 的 掌权 者 之 间 将 冲绳 “ 带 核 ” 回 归 的 想法 作为 具体 计划 加 
以 思考 的 这 一 段 时 期 ? 这 个 不 祥 而 阴暗 的 构想 着 实意 味 着 : 即 
使 华盛顿 将 冲绳 的 施政 权 返 还 给 日 本 ， 将 冲绳 民众 从 他 们 的 军 
事 控制 中 解放 出 来 ， 东 京 的 政府 同样 会 将 包括 冲绳 的 日 本 人 在 
内 的 冲绳 当 作 弃 子 的 。 进 行 这 种 观察 不 是 没有 现实 意义 的 吧 ? 
若非 如 此 ,在 以 所 有 核 基 地 为 核心 的 威吓 升级 中 ,冲绳 的 核 基 
地 价值 就 会 暴 易 ， 将 失去 “ 带 核 ”回归 的 意义 。 

也 许 会 有 消息 灵通 的 人 士 说 ， 美 国 方面 根本 不 存在 “ 带 
核 ” 回 归 的 计划 。 但 是 , 日 本 保守 政权 的 官员 把 “ 带 核 ”回归 
计划 视 为 后 半生 的 大 事 而 为 之 四 处 奔走 ， 则 是 不 可 动摇 的 事 
实 。 而 开始 让 这 个 计划 动摇 的 ， 则 是 冲绳 当地 的 民众 。 对 于 回 
归 计 划 ， 他 们 在 以 各 种 形式 来 明确 表达 自己 拒绝 的 意志 。 

若是 考虑 到 这 一 点 ,我 们 就 必须 去 挖 气 ， 当 本 土 政治 家 主 
张 “ 带 核 ”回归 时 , 在 他 们 的 内 心 是 怎样 认识 至 此 所 讨论 的 问 
题 的 。 他 们 明确 意识 到 ， 在 报复 性 核 进攻 中 ,冲绳 民众 有 可 能 
” 遭 到 歼灭 。 从 这 一 点 来 看 ， 或 者 应 该 更 为 坦率 地 说 ， 他 们 已 经 
估算 到 : 在 核 战争 时 代 拥 有 冲绳 这 样 的 核 基 地 (拥有 将 遭 到 歼 
灭 的 一 百 万 人 的 肉体 所 支撑 的 核 基地 )， 多 少 可 以 加 固 本 土 的 
核 保护 伞 这 座 暖 味 主义 城堡 。 

我 们 会 想到 ， 他 们 会 自私 而 任性 地 辩解 ， 将 其 归 答 于 美国 
的 军事 控制 。 我 们 同时 还 会 想到 ， 对 于 冲绳 民众 来 说 ， 核 战略 
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体制 是 可 怕 的 东西 ， 是 有 可 能 歼灭 他 们 的 东西 ， 而 “ 带 核 ” 回 
归 ， 正 是 对 生活 在 这 种 体制 下 的 冲绳 民众 伴 装 不 知 的 欺瞒 ,很 
明显 ,这 是 重新 把 日 本 国 宪法 下 冲绳 的 日 本 人 当 作 牺牲 品 。 若 
不 将 其 视 为 对 冲绳 民众 的 根本 歧视 ， 还 有 其 他 什么 可 能 吗 ? 

或 许 会 有 人 追问 :; 你 有 现实 根据 吗 ? 那 不 就 是 你 的 亚 梦 
吗 ? 出 示 证 据 过 于 容易 ， 而 那 容 易 本 身 ， 就 像 是 扎 人 我 这 个 本 
士 人 的 一 根 燃 烧 的 利 刺 。 根 据 《 旧 金山 条 约 》 第 三 条 ， 冲 强人 
先 被 当 作 牺牲品 ， 继 而 在 核武 器 造成 的 坟 ， 怖 升级 中 成 为 弃 子 ， 
而 直至 今日 他 们 也 不 能 申诉 ， 如 同 沉默 的 羔羊 被 束缚 着 。 本 十 
的 态度 (我们 的 政府 至 今 尚未 发 布 声明 承认 冲绳 核 基地 ， 而 
且 “ 带 核 ”回归 之 类 的 声音 交错 乱 飞 ,极为 厚 颜 无 耻 ) 就 是 鲜 
活 的 证 据 。 而 为 了 “捍卫 国体 ”, 冲绳 民众 就 成 了 牺牲 品 。 有 必 
要 在 太平 洋 战 争 结束 之 际 ， 把 这 场 不 具有 任何 正面 意义 的 冲绳 
战 的 悲惨 性 拿 出 来 作为 另 一 个 证 据 吗 ? 

上 地 一 史 在 其 《冲绳 战 史 》 中 明确 记述 了 在 庆 良 间 列 岛 发 
生 过 七 百名 老 幼 集体 自杀 的 事件 。 试 图 保命 的 本 土 日 本 军人 发 
出 如 下 命令 :“ 从 今 以 后 部 队 将 进入 迎击 美军 的 长 期 战 。 为 了 不 
妨 得 部 队 行动 ， 为 了 向 部 队 提供 粮食 ， 民 众 需 要 英勇 自决 。” 
以 冲绳 民众 之 死 作为 抵押 来 赎 回 本 土 日 本 人 的 生 ， 这 个 命题 在 
血腥 的 座 间 味 村 、 渡 嘉 散 村 的 北 惨 现场 清晰 有 形 ， 一 直 绵 十 至 
核 战略 体制 下 的 今天 。 回 到 本 土 、 隐 匿 在 我 们 中 间 的 幸存 者 、 
事件 责任 人 ， 直 至 今天 也 没有 对 冲绳 进行 任何 赎罪 。 但 是 ， 本 
士 的 日 本 人 正在 全 方位 地 重复 着 这 个 个 人 行为 ，“ 为 什么 只 有 
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我 一 个 人 非 要 谴责 日 己 ?” 面 对 本 土 的 日 本 人 ,这 个 人 会 突然 
改变 态度 ， 将 错 就 钳 。 而 大 概 我 们 也 立即 会 从 他 的 内 心 深 处 发 
现 ， 目 己 和 他 是 多 么 地 接近 ! 

岛 伐 全 发 著 的 《冲绳 童谣 集 》 中 有 一 首 歌 ， 疝 乌鸦 发 出 呼 
唤 ， 催 促 它 “ 躲 起 来 、 快 点 儿 ! ”彰显 出 明治 时 期 冲绳 的 孩子 面 
对 本 土 日 本 人 的 威胁 时 ,将 自己 同化 为 鸟 的 感情 。 这 首 歌 所 揭 
露 的 情况 延续 至今 ， 可 以 说 冲绳 没有 得 到 任何 补偿 ， 倒 是 把 步 
枪 换 成 了 核弹 头 导弹 。 


哮 牙 一 一 乌鸦 一 一 
大 和 和 人 

杠 着 步枪 

射 向 你 

快 来 中 

藏 到 阿 檀 从 中 去 
藏 到 苏铁 底下 来 
快 牙 快 

快 牙 快 


走 在 冲绳 街头 ,我 最 害怕 的 ， 是 碰 到 疾 子 。 我 常 第 有 这 样 
的 体验 : 首 狂 是 难以 言喻 的 鲁 钝 ， 我 就 像 被 印 右 痛 接 般 寻 到 打 
击 。 间 时 , 疾 狂 目 身 就 像 鲁 钝 的 七 首 那 样 ， 拥有 直 刺 对 方 要 害 
的 力量 。 而 且 有 的 时 候 ， 从 我 内 心 涌 起 难以 抑制 的 冲动 ， 即 当 
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自己 碰 到 一 个 疯子 ， 想 将 自己 与 他 的 疯狂 同一 化 。 不 过 , 我 在 
冲绳 遭遇 的 疯狂 , 却 绝 不 容许 我 把 自己 与 之 同 -- 化 ， 那 是 一 种 
用 拒绝 的 铠甲 牢 牢 守护 着 身体 的 疯狂 。 

骄阳 似 火 的 夏 日 ,我 在 本 部 町 渡 久 地 码头 等 待 着 去 伊 江 岛 
的 渡轮 。 这 时 候 ， 一 对 酷似 双胞胎 的 中 年 妇女 突然 开始 狠 狠 地 
大 声 训斥 我 。 我 想 自己 很 难忘 记 这 两 个 梳 着 女孩 子 发 型 的 肥胖 
女人 让 我 产生 的 根源 性 的 不 安 。 这 两 个 发 疯 女人 的 拒绝 和 冲绳 
友人 的 拒绝 ， 以 及 对 我 表示 明显 反感 的 人 的 拒绝 ， 大 概 都 是 其 
性 格 使 然 。 这 被 拒绝 的 多 样 性 ， 连 同 冲绳 所 展示 出 的 多 样 性 ， 
和 在 被 冲绳 人 接纳 而 展开 交流 的 基础 之 上 所 显示 出 来 的 交流 的 
多 样 性 一 起 , 我 将 一 并 理解 并 接受 。 我 想 抱 着 这 种 心态 去 面 对 
冲绳。 

恐怕 在 日 本 本 土 的 中 央 报 纸 以 及 各 类 地 方 报纸 中 ,冲绳 的 
报纸 对 疯狂 消息 的 报道 最 为 频繁 了 。 那 基于 冲绳 精神 卫生 实况 
调查 的 具体 数字 虽然 姑且 能 够 让 我 们 信服 ， 毋 庸 置疑 ， 我 们 必 
须 对 此 进行 心理 上 的 挖 据 。 

根据 一 九 六 八 年 十 一 月 实施 的 这 次 调查 推算 ， 全 琉球 的 精 
神 疾病 患者 有 二 万 三 千 一 百 四 十 人 ， 其 中 分 裂 症 等 所 谓 精神 病 
患者 比 本 土 高 达 二 点 五 倍 ， 并 且 其 中 百 分 之 七 十 一 点 二 的 患者 
没有 接受 任何 治疗 ， 处 于 被 弃置 不 理 的 状态 。 报 纸 对 此 予以 了 
报道 ,同时 刊登 出 仪 间 厚 生 局 长 公布 结果 时 的 照片 。 照 片上 局 
长 的 表情 凝重 ,犹如 要 把 头 撞 到 在 冲 强 随处 可 见 的 绝壁 上 。 在 
该 项 正式 报道 之 前 ,琉球 新 报 》 曾 报道 过 本 部 町 周 边 放任 自流 
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的 狐 子 的 真实 情形 。 就 是 在 那个 地 方 ， 我 遭 到 那 两 个 肥胖 的 、 
女 护 模 样 的 疯 女 人 破口大骂 的 。 也 许 下 面 的 这 个 女人 ， 正 是 我 
在 码头 遭遇 的 两 个 疯 女 人 中 的 一 个 。 


据悉 ， 一 位 从 田间 收工 的 妇 人 被 无 人 管教 的 精神 异常 
者 用 镀 刀 砍 伤 了 头 部 、 户 部， 因 伤 势 严 重 而 住院 。 此 事 发 
生 在 本 部 町 。 这 位 精神 异常 者 是 个 三 十 七 岁 的 妇 人 ， 虽 然 
此 前 由 政府 安排 住院 ， 病 情 已 有 好 转 ,但 出 院 后 再 次 亚 
化 ， 四 处 侵扰 乡里 。 据 说 ， 每 日 带 着 竹子 、 镰 刀 等 凶器 游 
走 ， 多 名 孩子 遭 到 竹子 抽打 。 每 当 与 不 慌 人 语 的 精神 异常 
者 相 坎 ， 镇 上 居民 都 成 战 裔 航 。 镇 政府 的 福 社 主管 与 卫生 
主管 经 商量 决定 再 次 安排 她 住院 ， 并 于 四 月 向 名 护 保健 所 
提出 申请 。 但 据说 ， 由 于 北部 没有 精神 病房 ， 既 有 设施 也 
是 人 满 为 患 ， 尚 无 法 预计 何 时 能 予以 收容 。 该 事件 因为 村 
当局 向 仪 间 局 长 申诉 而 被 公开 ， 但 说 起 来 它 只 是 冰山 一 
角 。 目 前 ， 在 本 部 町 ， 像 这 样 在 家 治疗 或 者 无 人 看 管 的 精 
神 异 常 者 有 七 十 四 名 ， 在 其 他 村 镇 同样 很 多 。 比 如 今 归 人 
村 大 约 有 一 百 三 十 人 在 家 治疗 ， 久 志 村 有 三 十 八 名 ， 东 村 
有 七 名 ， 羽 地 村 有 二 十 七 名 ， 屋 部 村 有 三 十 九 名 。 


与 上 述 具 体 事例 一 起 , 在 此 前 列举 的 厚生 局 的 调查 中 ， 男 
性 患者 比例 很 高 ， 三 十 至 五 十 之 间 年 龄 层 的 患者 居多 ， 这 大 概 
也 是 有 必要 关注 的 事实 。 这 个 年 龄 层 的 男性 在 冲绳 战 中 结束 了 
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少年 时 代 ， 开 始 其 青年 时 代 ， 他 们 被 迫 参 加 了 那 令 人 绝望 的 失 
败 的 冲绳 战 。 

毋庸 置 言 ， 在 思考 冲绳 精神 病 患 者 的 状况 时 ， 我 无 意 讲述 
新 的 冲绳 残酷 物语 。 与 我 同 住 那 霸 宾馆 的 那 位 本 土 作 家 讲述 着 
他 从 宫 古 岛 或 者 与 那 国 岛 挖 掘 来 的 精神 病 患者 的 翡 惨 故事 ， 对 
此 ， 我 抱 着 无 以 名 状 的 嫌 恶 感 。 这 种 嫌 恶 感 是 针对 说 话 人 的 ， 
同样 也 是 针对 听话 者 、 我 自身 的 。 他 之 所 以 对 着 我 说 那些 话 ， 
很 明显 ， 是 基于 这 样 的 意图 : 想 向 我 的 脆弱 处 予以 直接 一 击 。 
你 不 是 到 冲绳 来 驱 那 的 吗 ? 这 是 他 对 我 的 基本 态度 。 被 滩 了 这 
样 一 头 难以 净化 的 污水 ， 因 此 就 能 驱邪 了 吗 ? 这 种 挑 是， 就 是 
他 的 用 心 。 如 果 我 们 不 相互 撕 咬 ， 能 跨越 鸿沟 ， 将 事实 当 作 生 
此 想象 力 的 种 子 相互 分 享 ， 并 由 此 各 自 展开 ， 那 么 我 们 或 许 能 
够 把 那些 悲惨 的 话题 升华 为 超越 单纯 的 残酷 物语 的 东西 ， 从 而 
达到 相互 理解 。 但 是 , 说 起 来 ,我 们 仅仅 相互 看 到 了 ， 在 我 们 
这 些 来 自 本 土 的 旅行 者 之 间 存 在 着 近亲 懂 恶 般 的 东西 ， 但 并 没 
有 能 够 跨越 那 不 毛 的 裂 谷 。 

如 今 ， 面 对 着 那些 无 法 确定 的 、 陌 生 的 读者 ,我 写 着 这 部 
札记 ， 同 时 ， 最 害怕 落 入 那 般 残酷 物 语 讲述 者 的 陷阱 。 所 以 ， 
我 想 明确 的 是 ， 对 冲绳 的 疯狂 的 思考 ,无疑 是 对 日 本 的 疯狂 的 
思考 , 将 两 者 释 加 起 来 ,而 最 终 又 不 得 不 成 为 对 我 自身 与 疯狂 
关系 的 思考 。 我 正 是 沿 着 这 样 的 方向 思考 的 。 

实际 上 ,在 思考 作为 本 土 日 本 人 的 自己 时 ， 我 不 是 有 可 能 
在 做 着 将 冲绳 人 逼 疯 的 事情 吗 ? 被 这 种 嫌疑 纠缠 着 ， 我 常常 不 
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得 不 黯然 止步 。 据 说 ， 从 本 土 来 到 冲绳 的 评论 家 批评 冲绳 战 的 
凰 性 者 靠 动物 式 训练 所 养 成 的 忠心 。 听 到 这 种 话 ， 有 人 因 愤 息 
疯狂 而 死 。 这 后 半 句 话 也 许 是 传言 。 但 是 ， 如 果 说 我 和 我 的 家 
人 都 生活 在 冲绳 那 块 土地 上 ， 当 在 如 今 的 状况 中 日 日 思考 着 过 
去 和 未 来 的 冲绳 时 听 到 这 样 的 批评 ， 我 想 是 找 不 到 能 冷静 下 来 
的 理由 的 。 尽 管 疯狂 致死 的 谈论 只 是 传言 ， 它 作为 传言 有 可 能 
存在 ， 也 是 因为 这 个 传言 具备 触及 现实 核心 的 本 质 。 所 以 我 只 
好 希望 自己 的 想象 力 朝 着 这 个 核心 沉 潜 下 去 。 再 一 次 去 认真 地 
听 一 听 下 面 要 讲 的 发 自 神 绳 的 正气 的 声音 ， 当 那 种 声音 成 为 语 
言 之 前 ,我 便 不 能 不 感慨 ; 在 一 个 人 内 心 的 黑暗 处 所 积累 的 感 
受 性 有 多 么 丰富 ,逻辑 性 有 多 么 清晰 。 

那 是 在 八 . 一 五 集会 上 一 个 非常 温 厚 的 学 者 讲 的 话 。" 我 
认为 ， 去 批评 冲绳 年 轻 人 动物 式 忠心 的 时 候 ， 如 果 不 考虑 到 要 
去 分 析 考察 支撑 它 的 历史 背景 、 社 会 状况 ， 是 不 公平 的 。 面 对 
那些 诚实 地 构建 冲绳 历史 的 人 ， 那 就 是 不 诚实 。 我 担心 : 尽管 
去 构建 历史 的 全 貌 ， 那 不 也 有 失 准 确 吗 ? 那么 ， 究 竟 是 什么 原 
因 让 冲绳 的 年 轻 人 受 战 争 的 驱使 ,让 他 们 的 思想 染 上 一 层 枯黄 
色 呢 ? 我 感觉 围绕 这 个 问题 有 不 同 解释 。 然 而 对 于 我 来 说 , 那 
是 从 数 百年 间 苦 难 的 孤岛 历史 中 解放 出 来 的 冲绳 县 民 具 有 历史 
必然 性 的 行动 。 如 果 这 么 来 考虑 的 话 ， 是 无 论 如 何 也 不 会 偏 题 
的 。 意 欲 积极 地 将 其 编 人 日 本 的 体制 中 ,摆脱 历史 性 的 后 退 ， 
这 种 思考 方法 才 是 问题 之 所 在 。” 

按照 这 种 思路 进行 推理 ， 这 位 琉球 古 歌谣 专家 引领 着 我 们 
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进入 他 的 研究 领域 从 而 展开 问题 ， 揭 示 出 这 样 一 副 历史 全 景 
图 : 从 琉球 处 分 直到 冲绳 战 ， 其 间 中 央 的 政治 、 经 济 、 文 化 对 
地 方 所 进行 的 渗透 ,无 非 是 把 中 央 的 不 良 影响 扩大 到 冲 强 的 年 
轻 人 中 间 。 “ 当 与 中 央 直 接 关 联 的 思想 失去 批判 力 的 时 候 ， 国 
体 的 根本 意义 与 臣民 之 道 受 到 了 过 分 强调 , 动物 式 忠心 作为 思 
想 的 产物 便 产 生 了 。 我 认为 ， 当 时 ， 立 白 效 忠 天 皇 制 意识 形态 
的 思想 虽然 在 日 本 具有 普遍 性 ， 但 在 冲绳 它 则 以 被 强调 的 形态 
喷涌 而 出 ， 那 种 特殊 性 里 令 人 痛心 地 镑 刻 着 冲绳 历史 的 落后 性 
及 其 现代 化 的 焦虑 。” 

应 该 说 ,在 今年 八 : 一 五 期 间 发 出 的 各 种 言论 中 ， 限 于 我 
所 接触 到 的 , 刺 穿 我 内 心 最 深 处 的 ， 是 外 间 守 善 氏 '') 用 他 那 
平静 的 声音 忆 在 我 们 面前 的 一 段 话 : 二 十 四 年 前 的 那 一 天 ，“ 生 
于 冲绳 、 长 于 冲绳 、 参 加 了 冲绳 战 "，“ 始 终 不 知道 战争 已 经 结 
束 ,我 还 在 冲绳 岛 中 部 的 山中 人 簿 德 着 ”"。 教 授 是 那 种 无 论 内 心 潜 
藏 着 多 么 油 涌 的 流 涡 也 不 会 将 它 祖 露 出 来 、 粗 暴 谴责 的 人 。 但 
是 ， 只 有 被 这 样 的 学 者 真正 接受 ， 感 觉 愚 钝 的 残酷 物 语 的 讲述 
者 之 类 的 批评 才 锡 强 显 出 一 点 意义 ， 才 使 我 不 得 不 将 它 与 比 屠 
因 愤 怒 而 疯狂 致死 的 传言 更 为 可 怕 的 冲击 力 并 置 在 一 起 ， 进 行 
重新 思考 。 我 感到 ， 作 为 本 土 的 日 本 人 ,必须 对 那 种 信口开河 
承担 连带 责任 。 我 开始 被 这 样 接受 的 时 候 ， 才 体验 到 救赎 感 。 


[1] 外 间 守 凑 《〈1924 一 ) 冲绳 人 。 语言 学 家 ， 冲 绳 文化 研究 专家 。 荐 有 《冲绳 语言 史 》 (法 
政大 学 出 版 局 ，1971)、《 责 岛 文学 论 》( 角 川 者 店 ，1995)、《 回 想 八 十 年 通 往 冲 绳 学 之 路 》 
(冲绳 时 报社 ，2007) 等 。 
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然而 那 种 救赎 感 也 包含 着 一 种 要 素 ， 它 要 重新 唤起 更 为 敏锐 、 
更 为 昔 浴 的 味道 。 

坦率 地 说 ,这 是 因为 ,直至 今天 ， 本土 人 仍然 会 反复 地 
说 一 想到 那 因 愤 恕 而 疯狂 致死 的 传言 中 的 人 物 ， 不 能 不 感到 
旦 雏 之 类 的 话 。 并且 其 中 最 糟糕 的 话 上 暗含 着 一 种 召唤 力 ,不 
能 不 让 人 切实 地 感到 : 这 无 非 是 日 本 人 说 的 话 , 日 本 人 就 是 说 
出 这 种 话 的 人 。 

今年 四 月 ， 杨 木 县 的 医生 在 给 《琉球 新 报 》 的 投稿 中 这 样 
说 这: 


殊 球 国人 啊 ， 诸 君 之 国 本 应 是 独立 国家 。 德 川 时 代 之 
前 ， 在 唐 代 ， 疝 萨摩 各 中国 进贡 ,好 不 容易 才 独 立 。 但 不 
也 是 个 堂堂 的 独立 国家 吗 ? 乘 明 治之 乱 , 日 本 领 有 冲绳 县 
民 。 此 后 由 那些 被 路 的 内 地 官吏 统治 ， 成 了 日 本 的 赤字 
其 。…… 非常 六 运 的 是 ， 和 天 第 二 次 世界 战争 所 网 ， 诸 君 脱 
离 了 日 本 。 虽 然 落 入 美军 的 管辖 ， 也 因此 ， 诸 君 了 解 了 以 “ 
前 不 了 解 的 世界 。 请 看 一 看 诸 君 的 左右 和 街头 ,你 们 是 完 
全 自由 的 。 除 了 军事 设施 以 外 ， 诸 君 拥有 内 地 完全 想象 不 
到 的 自由 。 虽 然 是 同样 的 领土 ,朝鲜 独立 了 。…… 诸 君 的 
茹 球 啊 ， 为 什么 没有 独立 史 ? …… 诸 君 之 国 琉球 啊 ， 应 该 
独立 。 去 创建 诸 君 的 政府 吧 ! 不 要 担心 财政 。 靠 观光 和 旅 
游 来 维持 就 行 。 则 源 由 此 而 生 。 那 要 是 国营 的 赌场 。 但 
是 ,琉球 国民 不 能 去 财 。 那 要 由 外 国人 去 赌 、 去 享受 。 它 
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将 成 为 欢乐 之 国 。 忘 掉 遭 受 战 争 的 装 害 ， 权 当 遭遇 了 一 场 
强人 台风 。…… 自由 之 国 琉球 ， 无 论 如 何 都 是 诸 君 之 国度 。 
在 政治 上 实行 自由 投票 , 不 搞 人 种 歧视 。 主 席 或 者 大 总 统 
是 在 冲绳 居住 一 定年 限 以 上 的 人 , 不 间 人 种 ， 日 本 人 也 
行 , 美国 人 也 行 。 诸 君 不 想 以 自己 的 明智 ， 去 建立 一 个 自 
由 的 国度 、 开 明 的 国度 、 没 有 纷扰 的 理想 乡 吗 ? 放弃 你 们 
那 毫 无 价值 的 回归 本 土 的 悲壮 蓝 愿 吧 ! 这 是 赐 给 诸 君 的 最 
好 机 会 。 


这 位 医生 于 五 月 再 次 投稿 ， 文 章 在 反复 表达 相同 旨 趣 的 意 


最 后 ， 有 消息 报道 说 ， 屋 良 主席 主张 向 国会 派送 议 
员 。 为 什么 要 干涉 外 国政 治 呢 ? 现在 这 个 时 候 ， 冲 绳 还 是 
外 国 ， 日 本 也 还 是 外 国 。 把 派送 国会 议员 当成 暂 必 实现 的 
决心 ， 实 在 是 严重 的 错误 预测 | …… 一 旦 回归 日 本 ,将 不 
再 可 能 拥有 永远 独立 的 政府 了 。 到 了 那个 时 候 ， 即 使 发 起 
独立 运动 也 晚 了 。 正 是 这 个 时 候 ， 冲绳 应 该 独立 ! 


”如 果 仪 止 于 第 一 次 投稿 ， 那 有 可 能 是 与 他 内 心 指 癌 完 全 相 
反 的 自虐 式 的 滑稽 文章 ,我 们 可 能 不 得 不 做 保留 判断 。 然 而 到 
了 第 二 次 投稿 ， 不 容 置疑 ,我们 可 以 认为 : 不 管 怎 样 ， 这 位 杨 
木 呈 医生 用 一 种 很 难说 是 奇怪 的 或 是 其 他 的 某 种 语言 ， 在 同 冲 


60 冲绳 札记 


绳 认 真 地 传递 着 信息 ， 他 认识 到 了 这 样 做 的 意义 。 在 对 该 投稿 
进行 分 析 批 判 之 前 ， 哪 怕 仅 仅 是 将 文章 的 用 语 和 文体 原封 不 动 
地 展示 出 来 ， 我 就 足以 感觉 到 其 中 所 传达 的 意味 了 。 我 不 过 是 
本 土 的 日 本 人 , 没有 受到 任何 人 的 指示 ， 只 是 醉心 于 某 种 莫名 
的 热情 (并且 那 种 热情 不 具有 破坏 性 的 、 消 极 的 、 反 社会 的 性 
质 ， 仅 就 本 人 意识 而 言 ， 无 论 如 何 都 是 道德 的 )， 在 像 是 严重 学 
船 的 心绪 中 ,反复 回味 将 这 样 的 文章 送 交 到 冲绳 报社 的 事 儿 。 
他 说 的 已 经 深入 到 冲绳 民众 意识 里 了 吗 ? 不 好 说 ， 也 就 姑且 不 
论 。 既 然 事 实 上 它 已 被 广泛 阅读 ， 就 如 挥 之 不 去 的 下 梦 一 样 纪 
缠 着 我 。 所 谓 日 本 人 ， 就 是 这 种 人 。 我 不 得 不 睁 大 眼睛 ， 重 新 
去 看 连结 着 这 位 医生 和 我 自己 的 血缘 纽带 。 

事实 上 ， 这 份 投稿 直接 唤起 了 我 多 重 记忆 。 就 我 个 人 经 验 
而 言 , 在 冲绳 首届 主席 公 选 的 投票 日 前 夜 , 我 在 池袋 车 站 站 内 
碰 到 冲绳 出 身 的 学 生 正 在 那里 宣传 选举 的 意义 ， 请 求 行人 签 
名 、 募 捐 。 一 个 普通 的 年 轻 男子 频频 地 去 对 那些 学 生 无 理 取 
凉 。 那 个 男人 有 几 分 醉 意 ,周围 无 人 指责 他 的 胡闹 。 人 流 如 
潮 ， 但 捐款 很 少 。 我 走 到 他 和 学 生 中 间 , 签 了 名 , 将 一 些 钱 放 
进 纸袋 。 就 在 这 时 ， 那 个 男子 对 着 我 的 侧 腹 捅 了 一 下 说 :“ 你 是 
托 儿 吧 ?” 我 从 在 板 桥 的 医院 接受 手术 的 儿子 的 病房 里 出 来 ， 
正在 回 家 的 路 上 , 无 疑 是 偶然 碰 上 那 种 场面 的 。 接着， 那个 男 
子 读 着 我 在 签名 禾 上 的 名 字 , 马上 转向 旁边 那些 正 排队 候车 的 
漠不关心 的 人 发 表 一 通 贬 低 我 的 演说 。 从 他 议论 的 方式 看 , 我 
不 认为 他 属于 特别 的 政治 团体 。 这 个 男子 大 概 从 公司 下 了 班 、 
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隅 了 点 酒 ， 突 然 产 生 了 向 冲绳 学 生发 起 挑 如 的 情绪 。 这 就 是 日 
本 人 。 我 喜 不 了 ， 那 一 刻 再 次 感受 到 ;从 另 一 个 角度 看 ， 那 就 
是 我 目 己 。 

此 外 ,我 很 难 愁 记 ， 那 篇 在 序 中 追悼 古 坚 宗 宪 氏 之 死 的 文 
划一 发表 ,就 有 人 送 来 禁酒 同盟 机 关 报 ， 报 纸 在 加 上 旁 线 的 专 
柱 里 奈 问 道 “上 古 坚 不 就 死 于 栈 本 大 醉 吗 ? 战 前 的 冲绳 难道 不 
是 因 泡 盛 、 成 后 的 冲绳 难道 不 是 因 泡 感 加 威 士 咏 走向 灭亡 的 
3? 既然 那 是 受 了 我 的 文章 的 刺激 而 写 下 的 批评 专栏 ， 那 么 
他 也 知道 , 古 坚 是 位 投身 于 冲绳 回归 运动 的 满腔 愤怒 的 、 死 于 
非 命 的 人 。 但 他 却 仍 和 杨 木 县 的 那 位 医生 一 样 ， 完 全 出 于 激昂 
的 道德 意识 ， 突 然 向 本 该 痛惜 的 死者 投 以 石 砾 。 只 要 所 抓 住 的 
是 本 土 的 人 ,不 管 对 方 是 谁 ， 都 会 向 他 执 失地 发 出 愤怒 之 声 ， 
那个 烂醉 的 古 坚 宗 宪 氏 的 幻影 让 我 听 到 真诚 、 正 当 的 愤怒 的 声 
音 。 是 的 , 这 就 是 日 本 人 。 想 到 这 里 ,我 感觉 自己 和 那个 禁酒 
运动 机 关 报 纸 栏目 的 笔者 是 处 于 同一 立场 的 日 本 人 。 


十 来 忠孝 儿 人 全 
忱 国 思 家 已 五 年 
一 死 狂 期 存 社 各 
商 党 专 赖 弟兄 贤 


这 首 七 言 绝 名 有 唤起 我 某 种 牵挂 的 异常 力量 ， 那 种 召唤 力 
与 山里 永吉 氏 的 思想 常常 相互 纠缠 在 一 起 。 山 里 永吉 是 画家 兼 
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历史 学 家 、 同 时 又 是 冲绳 人 ， 他 以 异常 明确 的 形态 表现 出 了 自 
已 和 冲绳 人 思考 方式 多 样 性 的 一 面 。 首 先是 因为 他 的 著作 ,我 
才 与 这 首 诗 相遇 的 。 大 概 是 因为 山里 永吉 氏 围 绕 这 首 诗 所 展开 
的 思考 ， 与 对 冲绳 现状 的 考察 密切 相关 吧 ， 

在 《冲绳 历史 物语 》 中 ， 山 里 永吉 氏 对 留 下 这 首 七 言 绝 命 
诗 的 林 世 功 一 - 若 以 琉球 名 来 称呼 , 即 “ 名 城 里 之 子 亲 去 
上 ”5 一 一 做 了 这 样 的 评价 :“ 是 从 首 里 国学 (52 到 北京 国子监 
读书 的 秀才 。 明 治 七 年 从 中 国 留学 归来 。 在 废 落 问题 举国 哗然 
之 际 ， 他 担任 王 世 子 讲 官 。 明 治 九 年 ， 与 紫 巾 官 国威 向 德 宏一 
起 ,偷偷 到 中 国 寻 求救 援 ,为 热血 之 士 .。” 他 同时 还 介绍 了 东 
恩 纳 宽 迟 的 言论 :“ 啊 ， 林 氏 世 功 ， 乃 琉 末 之 志士 丈夫 也 。 不 应 
论 其 一 时 之 成 败 。 然 若 论 其 贻误 名 分 之 根本 云云 ， 夫 复 何 
言 。” 可 以 说 颇 为 客观 。 明 治 十 二 年 ， 林 世 功 在 福州 听 说 最 
终 “ 废 东 置 县 "， 首 里 城 开 城 投降 ， 琉 球 国王 父子 即 尚 泰 父子 被 
日 本 皇帝 召集 到 身边 ， 即 奔赴 北京 ， 请 求 清国 朝廷 援救 琉球 。 
未 能 奏效 ， 留 下 这 首 七 言 绝句 ， 自 钾 身亡 。 

在 《冲绳 人 的 冲绳 一 一 日 本 并 非 祖 国 》 这 本 小 册子 中 ， 山 
里 永吉 氏 再 次 出 示 这 首 绝 命 许 ， 更 为 直 蕉 地 走向 林 世 功 。“* 林 
世 功 的 悲壮 自考 宁 是 贻误 大 义 之 名 分 。” 持 此 说 的 后 世 历 史 


[1] “名 城 里 之 子 亲 云 上 ”是 琉球 古代 对 于 官职 的 称谓 。 一 般 三 品 以 下 的 官 称 某 某 地 亲 云 上 ， 
如 果 没 有 自己 的 领地 ， 就 称 “ 某 里 之 子 亲 云 上 ”、“ 某 筑 登 亲 云 上 ”。 六 品 以 下 另 有 称谓 。 
这 是 译 者 请 教 清华 大 学 刘晓峰 老师 所 得 。 一 一 译注 

[2] 首 里 国学 创建 于 1798 年 ， 是 琉球 王国 的 最 高 学 府 。 一 一 译注 
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学 家 也 有 。 但 是 我 认为 ， 从 当时 琉球 的 国情 来 看 ， 林 世 功 因 企 
盼 祖国 琉球 独立 而 自 钾 的 行为 ， 反 倒 永 远 都 是 合乎 情理 的 
大 义 。 
而 始终 贯穿 在 山里 永吉 氏 那 套 笔 触 温 厚 、 内 容 丰 宇 的 随笔 
集 《 谈 中 天 地 一 一 从 内 部 看 琉球 史 》》 深 处 的 长 年 主张 ， 也 以 犀 
利 而 激烈 的 方式 重新 统合 到 这 本 小 册子 中 。 作 为 沉 潜 到 文化 史 
深 处 的 历史 学 家 ,山里 永吉 氏 的 工作 ,就 是 要 和 弄 浓 冲绳 是 独立 
的 国家 ， 他 致力 于 反复 彰显 冲绳 独特 文化 的 根本 特性 。 而 这 种 
做 法 的 意义 ， 在 现今 冲绳 的 本 土 回 归 运 动 面前 ， 重 又 处 于 与 之 
相对 立 的 状态 。 


假若 冲绳 的 领导 者 年 轻 时 因 接 受 殖民 地 教育 而 滋生 出 
劣 等 感 ， 在 “ 真 想 早点 儿 成 为 日 本 人 ”这 种 无 意识 冲动 
下 ,开始 提倡 回归 日 本 ， 这 是 更 为 可 翡 的 事情 。 因 为 现在 
叫 哮 着 日 本 回归 没有 理论 依据 ， 没 有 经 济 理论 ， 也 没有 因 
想 上 的 证 据 ， 有 的 只 是 感情 。 至 于 有 人 说 “哪怕 吃 不 上 饭 
也 想 旱 一 天 回归 日 本 "， 屠 无疑 黄旗 绝伦 。 因 为 他 不 知道 
饥 俄 的 清苦 。 同 宗 同 祖 、 使 用 同一 种 语言 ， 那 成 不 了 型 
论 。 因 为 冲绳 本 来 就 是 独立 的 国家 。 世界 上 也 有 不 少 国 
家 ， 同 宗 同 祖 、 使 用 同一 种 语言 的 同一 个 民族 ， 一 分 为 
二 ,争战 不 止 。 合 而 为 一 之 时 ， 即 一 方 降服 另 一 方 之 时 。 
因为 他 们 都 没有 忘记 自主 独立 的 精神 。 冲 绳 同 样 如 此 ， 本 
来 就 是 独立 国家 一 一 长 久 以 来 ， 我 们 的 先祖 用 自己 的 双手 


64 ] 冲绳 札记 


经 营 着 自己 的 国家 。 多 少 世纪 以 来 ， 在 世界 上 一 直 存 在 到 
球 这 个 国家 ， 它 不 是 传说 ， 也 不 是 童话 。 我 们 难道 没 及 
要 在 内 心 反复 思考 这 个 事实 吗 ? 施政 权 的 回归 ， 我 本 来 是 
赞成 的 。 但 是 ， 屠 无论 何 时 都 应 该 归还 到 冲 强人 的 手 里 ， 
而 不 应 该 归还 给 日 本 政府 。 从 虎口 下 归来 的 尊贵 生命 ， 不 
应 该 交 到 狼 的 手 里 。 我 们 应 该 有 足够 的 自信 ,要求 施政 权 
回归 到 冲绳 人 的 手 里 。 只 有 带 着 这 份 自信 和 信念 ， 我 们 冲 
强 才 能 得 救 。 


如 今 ， 也 如 林 世 功 那 首 七 言 绝句 一 样 ， 山 里 永吉 氏 内 心 长 
年 积压 的 强烈 主张 或 者 思想 喷涌 而 出 。 而 针对 他 的 主张 或 思 
想 ， 同 样 是 经 过 长 年 的 思索 和 实践 所 发 出 的 反驳 ,大 概 也 只 能 
出 现在 冲绳 。 而 用 力 唤起 这 种 声音 的 尝试 ， 也 可 以 说 是 这 篇 文 
章 的 主题 之 一 。 | 

因此 ， 我 将 山里 永吉 氏 这 本 小 册子 放 在 他 至 此 所 做 的 全 
部 工作 之 上 ， 当 试图 再 次 让 从 中 唤起 的 记忆 沉 法 到 自己 的 内 
心 时 ， 弓 庸 歼 言 ,我 并 非 要 自作 聪明 地 去 尝试 加 入 到 某 种 彻 
底 的 反 驱 之 中 。 在 二 十 七 岁 的 那 年 春天 ， 他 创作 了 剧本 《 首 
里 城 开 城 投降 》， 该 剧 的 主题 已 经 构成 了 这 本 小 册子 的 思想 根 
基 。 我 期 待 将 这 本 小 册子 的 主张 和 冲绳 其 他 各 种 主张 进行 绝 
非 武 断 的 相互 对 照 ， 在 理应 自然 而 然 地 显现 中 来 把 握 冲 绳 的 
多 样 性 。 

比如 , 当 把 山里 永吉 氏 所 谓 的 “殖民 地 教育 ”这 个 词 
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与 《 壶 中 天 地 》 一 文联 系 起 来 的 时 候 ， 简 直 像 有 一 把 沉重 的 利 
徐 抢 向 本 土 的 日 本 人 。 文中 说 ;“ 距 今 八 十 年 前 的 琉球 人 决 不 会 
认为 自己 是 日 本 人 , 这 种 说 法 也 许 不 太 恰 当 。 而 琉球 一 般 庶民 
开始 意识 到 自己 是 日 本 人 的 , 则 是 日 清 战争 5 以 后 的 教育 力量 
使 然 。…… 在 太平 洋 战争 的 冲绳 战 中 ， 这 类 琉球 人 说 乐意 作为 
日 本 人 去 死 ， 也 都 是 教育 力量 使 然 。 但 是 ， 那 种 教育 并 非 是 日 
本 人 来 施行 的 ， 而 是 琉球 人 自己 向 自己 的 子弟 来 实施 作为 日 本 
人 的 教育 的 。” 将 这 些 与 前 述 的 八 : 一 五 期 间 外 间 守 善 教授 的 
言论 作 比 较 一 一 而 且 , 我 反复 说 , 那 绝 非 武 断 一 一 重新 作为 日 
本 人 来 认真 接受 并 试图 思考 时 ， 有 谁 能 从 那 挥舞 着 的 答 头 下 安 
然 脱逃 ? | 

而 且 前 我 们 的 政府 派 往 美国 的 使 节 正在 进行 阴谋 活动 ; 此 
外 ， 针 对 举行 示威 的 民众 的 权利 ， 政 府 投入 了 机 动 队 。 将 这 些 
事情 和 “把 施政 权 交 到 冲绳 人 手 里 ”这 种 话 , 与 “除了 将 冲绳 
回归 与 日 本 解放 一 体 化 ， 还 可 能 有 什么 未 来 吗 ?” 这 种 实践 型 
的 年 轻 人 的 思想 一 起 ， 同 样 进 行 并 非 武断 的 对 比 的 时 候 ， 我 们 
能 够 游离 于 那个 强大 的 磁场 吗 ? 

山里 永吉 氏 的 文章 诚然 是 直面 冲绳 民众 的 ， 无 须 加 以 对 
照 ， 那 位 投稿 的 杨 木 县 医生 的 意识 实际 上 并 没有 渗透 到 冲绳 民 
众 当 中 。 投 稿 虽 然 喊 着 “琉球 国人 啊 ”, 但 它 越 出 叙述 人 的 意 
志 ， 在 我 们 面前 浮 起 “日 本 人 啊 , 诸 君 ”的 呼唤 ,成 了 全 体 日 


[1] 日 本 人 所 谓 的 “日 清 战 争 "， 指 “甲午 战争 ”。 一 一 详 注 
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本 人 难堪 的 告 日 : 诸 君 之 国 日 本 应 该 独立 ， 那 么 就 去 缔造 诸 君 
的 政府 吧 ! 日 由 之 国 日 本 啊 , 无论 如 何 都 是 诸 君 的 国家 啊 。 已 
经 不 可 能 拥有 永久 独立 的 政府 了 。 到 了 那 时 ， 再 发 起 独立 运动 
也 就 晚 了 。 正 是 这 个 时 候 ， 日 本 应 该 独立 …… 

我 不 得 不 再 次 回 到 在 清国 日 刻 的 那 位 琉球 知识 分 子 的 诗 
上 来 。 日 族 之 前 ,， 林 世 功 这 位 名 城 里 之 子 亲 云 上 ， 既 已 确 知 
清国 不 能 救援 祖国 琉球 ， 考 庸 装 言 ， 他 那 封 遗书 与 其 说 是 写 
给 清国 朝廷 的 ,不 如 说 是 写 给 琉球 同胞 的 。 也 许 是 作为 抗议 
下 在 进行 琉球 处 分 的 日 本 国人 的 信息 ,他 才 留 下 这 首 七 言 绝 
句 的 吧 ? 

在 中 国 与 日 本 的 关系 、 明 本 在 亚洲 的 定位 这 些 问题 上 , 我 
们 国家 也 有 人 持续 地 深入 中 国内 部 进行 切实 思考 、 尝 试 将 其 现 
实 化 ,尽管 死 于 其 中 的 人 的 尸体 无 法 与 在 日 中 战争 “一 一 包括 
那 场 南京 大 屠杀 一 一 中 锌 我 国 杀 竹 的 、 推 积 如 山 的 中 国人 的 己 
体 相 比 ， 总 之 也 是 一 目 了 然 的 。 将 他 们 未 竞 的 努力 与 林 世 功 那 
未 竟 的 努力 作 并 非 武 断 的 对 比 一 一 已 经 是 第 三 次 这 么 说 了 一 一 
我 思考 着 今天 的 日 本 应 该 有 的 理想 状态 ， 想 把 那 无 非 是 给 今天 
的 我 们 的 信息 、 那 不 得 不 再 次 回忆 起 的 遗书 、 一 死 犹 期 存 社 
根 ， 高 等 专 般 冲 兄 贯 ”那样 的 许可 ， 放 置 在 记忆 的 面前 。 我 期 
得 着 ， 至少 ， 从 林 世 功 、 名 城 里 之 子 亲 云 上 开始 ， 包 括 今日 的 
瑟 作 者 、 讲 述 者 以 及 沉默 着 的 人 ,能 引发 出 包括 冲绳 拒绝 的 多 


【1] 日 本 人 所 谓 的 “日 中 战争 ”， 是 指 中 国语 境 中 1937 一 1945 年 间 的 日 本 侵 华 战 争 。 一 一 译注 
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样 性 在 内 、 我 们 自己 关于 中 国 的 思考 方式 的 多 样 性 。 在 那 种 意 
义 上 ， 关 于 冲绳 的 思考 ， 也 就 孕育 着 思考 东洋 中 的 日 本 及 日 本 
人 这 个 问题 的 根源 性 的 契机 ， 它 将 再 次 引领 我 回 到 “日 本 属于 
冲绳 ”这 个 命题 ， 


(一 九 六 九 年 八 一 九 月 ) 
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IV 内 部 琉球 处 分 


一 个 正 值 英 年 的 冲绳 学 者 带 着 他 那天 白天 野外 调查 时 的 疲 
每 和 几许 酬 意 ， 无 意 间 谈 起 :“ 随 着 冲 强 近 代 史 料 的 挖掘 以 及 对 
它 的 深入 研究 , 坦率 地 说 ,我 开始 感到 厌倦 了 。” 他 的 声音 
满 是 孤寂 的 愤怒 和 绝望 。 平 日 里 ， 这 位 学 者 有 着 顽强 的 自我 克 
制 的 毅力 ， 然 而 这 番 话 并 非 意味 着 心胸 的 狭 孜 ， 它 道 出 了 年 轻 
时 代 经 历 战争 的 冲绳 知识 分 子 的 一 种 典型 人 格 。 坐 在 学 者 身 
边 , 我 一 言 不 发 ， 随 着 自己 所 见 的 深渊 以 及 对 冲绳 知识 的 党 
握 ， 我 越发 不 由 觉得 ， 那 是 更 加 难以 补偿 的 可 怕 的 深渊 。 我 不 
得 不 承认 : 那 深渊 之 所 以 可 怕 ， 因 为 所 谓 日 本 人 ， 就 是 那样 的 
人 ， 就 像 迎 面 遭 到 从 自身 患处 散发 出 的 毒气 的 侵袭 ， 让 我 感到 
眩 学 厌恶 -一 那 深渊 无 疑 昔 藏 着 凶险 不 祥 的 本 质 。 

如 果 事 先 说 ， 那 已 经 是 无 法 消除 的 污点 了 ， 那 么 为 了 保持 
精神 健康 或 者 单纯 的 天 真 无 那 ， 最 理想 的 状态 是 : 对 它 一 无 所 
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知 。 但 是 ,无知 也 有 无 知 的 残酷 。 一 旦 那 窥 伺 深渊 的 人 稍 加 留 
神 ， 大 概 他 的 耳 边 也 会 响起 这 种 声音 :“ 你 们 又 要 来 这 一 套 了 ， 
现在 又 来 这 一 套 了 。” 那 可 不 是 只 要 悔改 就 能 了 结 的 事 ， 也 不 
是 随 政治 态度 的 决定 一 变 、 就 立刻 站 到 声讨 恶 的 一 方 那 种 机 械 
性 的 东西 。 日 本 人 仍然 是 那样 的 人 -一 只 有 在 自己 的 内 心 掀起 
这 黑暗 无 底 的 洲 涡 ， 才 能 认识 到 它 的 存在 。 

就 净 希 曼 被 处 刑 与 德国 青年 的 罪 蔓 感 之 间 的 关联 性 ， 汉 
娜 - 阿 伦 特 曾 说 过 , 不 做 任何 坏事 反而 有 罪责 感 ， 实 际 上 是 巴 
人 以 满足 的 漂亮 话 。 然 而 真正 地 认罪 ,并且 进行 尾 悔 , 则 是 令 
人 痛苦 郁闷 的 行为 。 对 冲绳 及 冲绳 人 所 抱 的 罪 擎 感 ， 就 属于 这 
两 种 类 型 。 直 到 发 现 与 自己 作为 日 本 人 的 本 质 相关 的 实际 剧 
责 ， 在 一 往 无 前 地 奔赴 冲绳 之 后 ， 在 一 往 无 前 地 亲近 冲绳 人 之 
后 ， 我 们 要 在 内 心 承认 那 黑暗 无 底 的 游 涡 ， 是 件 痛苦 且 郁 闷 的 
事情 。 

本 来 ,“ 日 本 属于 冲绳 "。 如 果 一 般 日 本 人 对 该 命题 感到 像 
被 粗糙 的 手掌 逆 着 抚摸 那 般 别扭 的 话 ， 我 在 这 里 要 陈述 的 就 直 
接 根植 于 这 种 感觉 。 那 就 是 “中 华 思想 ” 式 感觉 问题 ， 它 贯穿 
于 日 本 人 的 近代 史 , 以 怪异 的 扭曲 形态 顽强 地 存续 着 ， 并 不 停 
更 换 新 的 欺瞒 的 外 衣 ， 公 然 出 现在 历史 的 转折 点 上 。 

林 世 功 年 轻 时 留 过 学 ， 直 接 在 中 国 的 文化 环境 中 接受 教 
育 , 亲眼 是 睹 现实 ,虽然 他 不 像 那 些 幼稚 的 人 们 一 样 相信 黄色 
军舰 一 定 会 来 援救 自己 , 但 当 背负 着 琉球 一 个 阶层 的 厚望 远 滤 
福州 时 ， 他 确实 在 激烈 地 摇摆 动荡 的 中 国 发 现 了 “中 华 思想 ” 
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的 核心 。 对 于 林 世 功 而 言 ， 清 国 即便 不 是 世界 的 中 心 ， 也 仍然 
是 亚洲 的 中 心 。 

然而 ， 当 幻灭 与 绝望 直接 置 他 于 死地 时 ,日 本 所 拥有 的 ， 
无 非 是 日 本 中 心 的 “中 华 思想 ” 式 感觉 。 作 为 面向 中 国 的 琉球 
知识 分 子 ， 名 城 里 之 子 亲 云 上 所 传递 的 信息 当然 不 可 能 直接 为 
那样 的 日 本 人 接受 。 然 而 毋庸 费 言 ， 对 于 历史 学 家 来 说 那 不 过 
是 些 第 次 。 但 只 要 和气 试 着 去 做 具体 的 反省 ， 就 会 发 现 ， 即 便 作 
为 今天 的 实际 问题 ,也 不 能 认为 这 个 日 本 中 心 的 “中 华 思想 ” 
式 感 党 具有 被 超越 的 依据 。 我 想 就 这 一 点 来 谈 谈 。 

尚 不 清楚 此 前 提 及 的 那个 令 人 悲痛 的 信息 是 否 被 认真 地 理 
解 并 接受 了 。 就 在 琉球 那 位 年 轻 的 知识 分 子 留 下 信息 自杀 的 那 
一 年 ,我国 应 该 最 具有 世界 视野 的 知识 分 子 代 表 ， 特 意 给 着 手 
琉球 处 分 的 中 央 权 力 执行 官 写 了 这 样 一 封 信 。 


此 恤 任 琉球 公事 其 为 辛 苇 。 废 藩 一 事 ， 吾 有 耳闻 ， 党 
意义 磊 大 ， 且 请 郊 我 一 言 。 去 年 本 土 刻 落 立 县 之 际 ， 诸 落 
地 士民 狼 狂 不 反之 态 亦 可 理解 。 实 因 政 府 只 下 一 纸 柬 帖 ， 
唯 “刻薄 立 共 ”四 字 。 救 令 之 文 以 简洁 为 上 本 亦 无 可 悍 
非 ， 然 诬 菏 立 且 至 关 重 要 ， 何 以 无 告示 晓 论 之 文 ? 落地 士 
民 只 闻 广 落 ， 而 不 知 何以 废 ， 故 此 更 添 狼 狐 。 小 生 间 之 ， 
亦 深 感 遗 贤 。 


人 内 地 状况 即 如 此 。 此 看 于 琉球 颁布 废 落 之 令 ， 琉 
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球 士民 之 惊 许 亦 当 在 管 者 意料 中 。 废 落 立 县 之 于 令 虽 为 诊 
目 ， 亦 当 附 以 评 评 论 告 之 文 ， 如 琉球 国 无 两 属 之 理 ， 两 属 
于 国 不 利 。 日 本 政府 取 琉 球 非 为 利 已， 乃 心怀 拯救 琉球 百 
姓 之 厚意 。 今 闻 废 藩 之 令 一 时 惊 骇 亦 无 碍 ， 静 候 其 成 。 本 
土 刻 落 之 后 已 成 典范 。 巍 以 为 ， 第 一 要 义 帮 在 恳切 说 服 、 
笼络 民心 。 先 玩味 琉球 普通 文章 采用 何 种 体裁 、 语 言 、 口 
音 最 易 沟 通 ， 后 选 著者 ， 树 辩 者 ， 一 再 晓 论 ， 反 复 演 说 ， 
唯 如 此 方 能 以 笔 端 口头 取胜 。 


琉球 处 分 官员 松田 道 之 率领 但 三 十 名 随员 、 一 百 六 十 名 警 
备 巡 查 以 及 大 约 四 百名 步兵 ， 开 进 首 里 王城 。 他 是 带 着 各 类 人 
等 的 建言 踏 上 征程 的 。 福 泽 诡 吉 的 这 封 信 ， 大 概 姑 且 可 列 人 上 
乘 之 作 。 靠 诉 诸 永久 的 武力 而 不 进行 外 交 交 涉 的 琉球 官厅 ， 
业已 不 是 处 分 官员 松田 道 之 的 对 手 了 。 而 清朝 政府 所 持 的 外 
交 判 断 ， 只 是 那些 招致 对 其 寄 以 期 盼 的 琉球 知识 分 子 的 绝望 
而 死 之 类 的 东西 。 在 此 之 前 ， 就 在 琉球 藩 王 尚 厅 癌 住 在 那 霸 
内 务 省 办 事 处 的 松田 道 之 弟 呈 接受 废 落 置 县 的 文书 时 ， 数 百 
名 琉球 人 堵 在 街头 阻止 。 而 松田 道 之 对 此 进行 的 强烈 反对 显 
然 融 是 侗 吓 。 

如 下 特别 引用 的 质 间 信 中 提 及 “居住 在 久米 村 之 芝 。 事 
实 上 ,示威 者 除 久 米 村 之 外 ， 也 涉及 其 他 地 区 。 硬 要 加 以 如 
此 狭隘 的 限定 ， 正 如 山里 永吉 氏 分 析 的 那样 ， 是 因为 他 们 把 
着 这 样 的 先 人 之 见 ， 久米 村 是 来 目 中国 的 人 籍 者 后 毅 的 村 
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落 。 也 网 是 说 ,松田 道 之 试图 在 对 琉球 人 的 抵抗 做 出 片面 化 
的 理解 。 


此 看 ,居住 在 久米 村 之 非 就 命令 之 事 议论 纷纷 。 据 悉 
今日 已 及 粗暴 之 举 。 若 知 其 意图 、 名 单 ， 应 详 告 之 。 


只 要 考虑 到 那 是 一 封 给 抱 有 如 此 政治 情绪 的 官员 的 信 ， 大 
概 就 应 该 可 以 说 ， 福 泽 论 吉 的 文章 的 确 尽 显 情理 了 。 但 丝毫 不 
见 信件 的 宗旨 变 为 现实 的 迹象 。 而 在 认识 到 这 点 之 后 ， 再 重新 
阅读 这 入 文章 时 ， 不 得 不 让 我 那 郁闷 的 内 心志 下 不 安 起 来 。 琉 
球 观 、 琉 球 人 观 就 这 样 持续 了 近 百年 ， 现 在 它 在 日 本 权力 中 坚 
力量 中 那些 所 谓 “ 通 情 达 理 ” 的 思考 者 心中 以 及 对 冲绳 寄予 关 
心 的 一 般 民众 心中 , 不 是 依然 根深 蒂 固 吗 ?如今 ， 肩 负 冲绳 回 
归 使 命 的 政府 借助 宣传 、 大 报纸 的 评论 等 等 ， 大 娠 宣扬 血脉 相 
连 的 关系 ， 不 断 唤起 人 们 难以 表达 的 复杂 感慨 ， 并 且 将 这 些 加 
以 夯 定 化 : 日 本 人 就 是 持 这 种 想法 的 人 。 

日 本 政府 取 琉 球 并 非 利 已 之 举 ， 而 是 心怀 拯救 琉球 人 民 的 
厚意 。 这 种 想法 ， 或 者 是 福 泽 式 “ 劈 如 说 ”的 说 法 ， 与 松田 首 
之 迫使 募 王 尚 达到 东京 之 时 、 也 就 是 近乎 把 琉球 王 搜 到 日 本 国 
皇帝 的 膝下 时 的 命令 式 口吻 相 重 释 ， 发 出 明确 的 回音 ， 


耗费 百 万 巨 资 ， 向 台湾 兴 师 问罪 ， 战 死 病 残 者 甚 众 ， 
至 上 英明 将 虑 ， 政 府 诸 臣 辛劳 勤 政 ， 此 皆 出 于 保护 本 落 百 
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姓 之 心 。 然 车 其 落 王 之 任 在 ， 当 为 其 臣民 火速 进 京 ， 臣民 
方 不 胜 感恩 。 


琉球 人 漂流 到 台湾 ， 为 数 众多 者 遭 到 蛮族 杀害 ， 幸 存 者 为 
中 国人 所 救 。 日 本 政府 乘机 出 兵 ， 用 弯 刀 硬 将 琉球 和 无 非 是 其 
救助 者 的 中 国 臂 开 ， 紧 接着 ， 强 权 执 行 官 又 发 出 上 述 言论 ,这 
与 今日 的 日 本 人 对 美国 战略 下 思考 冲绳 的 根基 直接 相关 。 美 国 
耗 百 万 巨 资 ， 向 越南 兴 师 问罪 ， 对 远东 安全 保障 忧心 刷 刷 。 但 
是 , 在 过 去 的 台湾 征讨 和 今日 的 越南 战争 中 ,冲绳 均 被 强加 如 
此 “厚意 *， 被 迫 拖 着 政治 齿轮 中 最 沉重 的 负担 。 关 于 冲绳 及 冲 
绳 人 ， 硬 要 说 出 那些 话 ， 这 是 在 压抑 自己 负 疯 的 想象 力 一 一 我 
们 的 父辈 、 祖 辈 曾 做 过 这 种 事 ， 现 在 我 们 紧 随 着 美国 在 做 回 样 
的 事情 。 怎 么 能 够 不 把 它 作为 近代 日 本 人 心态 的 本 质 之 一 加 以 
重新 思考 呢 ? 

而 本 土 日 本 人 对 冲绳 的 认识 水 准 低下 且 肤 浅 ， 并 且 态 度 偶 
傲 强硬 。 如 果 不 尝试 把 这 些 与 以 下 说 法 相对 照 是 不 可 以 的 一 一 
第 一 要 义 乃 在 笼络 人 心 。 那 个 国家 通常 的 文章 用 什么 样 的 体 
裁 ? 用 什么 样 的 方言 口音 最 容易 沟通 ? 首先 来 玩味 一 番 ……: 

这 里 欠缺 具体 的 知识 ,欠缺 与 之 相关 的 却 根 植 于 更 深 处 的 
想象 力 。 在 这 两 大 不 足 的 支撑 下 , 粗暴 的 政治 操作 对 人 的 肉体 
和 精神 造成 的 影响 ， 就 有 可 能 因为 道德 的 迟钝 而 被 掩盖 一 一 实 
际 上 就 存在 这 种 情形 。 不 论 对 冲绳 处 分 的 政治 评价 扩展 到 怎样 
的 程度 ,明治 日 本 人 这 种 性 格 倾向 的 本 质 一 目 了 然 ， 这 大 概 是 
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否定 不 了 的 。 关 于 包括 冲绳 战 在 内 直至 今日 的 冲 强 状况， 我 们 
再 次 暴露 出 那 种 秉性 ， 是 因为 ， 把 冲绳 回归 的 交涉 用 看 似 新 的 
琉球 处 分 的 形式 向 前 推进 ， 招 致 危 险 也 在 所 不 惜 ， 也 就 是 说 ， 
松田 道 之 与 佐 腑 内 疼 的 言行 是 一 致 的 。 那么 在 这 种 情形 下 ， 大 
概 最 终 所 有 本 土 的 日 本 人 才 再 次 暴露 出 这 种 秉性 的 一 一 这 一 点 
也 很 难 否 定 吧 。 

暴露 出 这 种 秉性 的 不 仅 是 权力 方 ， 在 野党 一 方 同样 有 所 流 
露 ， 甚 至 是 在 最 有 实践 性 的 抵抗 者 中 也 隐约 可 见 一 一 它 难道 不 
是 所 有 日 本 人 的 冯 疾 吗 ? 这 是 我 沉重 的 疑虑 。 每 次 接触 从 本 土 
进入 冲绳 的 政治 游说 团体 ,我 都 暗自 在 想 , 那 无 非 起 因 于 日 本 
人 “中华 思 想 ” 式 的 感 党 ， 他 们 仰 蒜 那 种 感觉 来 抚 感 目 己 想象 
力 的 欠缺 ， 并 且 试 图 使 它 更 符合 逻辑 地 被 传达 。 然 而 在 我 内 
心 ， 它 只 是 一 种 逻辑 尚 不 完备 的 假说 之 类 的 东西 。 大 概 因 此 我 
才 试 图 对 这 个 疑虑 重新 不 断 思 考 。 

但 是 ， 姑 且 不 论 日 本 人 从 何 而 来 这 个 含糊 的 问题 ， 即 便 
彻底 辨 明 ， 在 它 究竟 从 何 而 来 、 如 今 是 否 存 在 的 诸 问 题 中 ， 
更 为 复杂 且 含 糊 之 处 在 于 : 日 本 是 作为 世界 的 中 心 、 至 少 是 
亚洲 的 中 心 而 存在 的 这 种 “中 华 思 想 ” 式 感觉 。 比 如 在 我 最 
初 的 命题 “日 本 属于 冲绳 ”的 构思 中 看 到 的 在 肉体 及 精神 深 
处 那 种 被 触犯 的 不 舒服 感觉 。 不 过 至 今 我 仍然 坚持 我 的 观 
察 。 或 许 那 是 洞察 日 本 人 政治 想象 力 中 最 恶劣 的 疾患 的 形成 
之 关键 。 

与 上 述 类 型 的 日 本 人 的 政治 想象 全 然 对 芯 的 ， 是 一 个 具 
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”有 独立 思考 精神 的 冲绳 知识 分 子 所 说 的 话 。 这 位 冲绳 饱学 之 
士 持 这 种 观感 :我 认为 琉球 处 分 是 一 种 奴隶 解放 。” 伊 波 普 
涂 记 录 下 了 这 种 怪 蜡 的 暗示 性 语言 。 

上 日 三 司 窜 例 行 谈判 时 松田 的 对 手 浦 添 亲 方 某 日 会 后 回 府 ， 
对 家 人 说 :“ 日 本 刚刚 兴盛 ， 清 朝 则 在 走 下 坡 路 ， 因 此 清朝 靠 诉 
应 武力 来 救济 冲绳 是 不 可 能 的 。 众 人 空 爵 一 场 ， 然 而 已 历 七 十 
年 ， 不 等 到 月 本 穷 途 未 路 之 际 是 不 会 实现 的 。 


谢 花 非 冲绳 之 谢 花 ， 乃 日 本 之 谢 花 。 


谢 花 弄 农 科大 学 毕业 后 想 要 回 到 冲绳 ， 惜 才 的 恩师 说 出 了 
这 和 盔 话 ， 这 番 话 唤起 的 感慨 具有 多 种 指 问 的 感召 力 。 谢 花 肛 对 
日 本 人 的 “中 华 思想 ” 式 的 感觉 发 起 彻底 挑战 ,尽管 终 至 闻 
狂 ， 但 为 了 回应 那 种 感召 ， 他 直接 拒绝 道 ; 不 ， 我 不 是 日 本 的 
谢 花 ， 我 是 冲绳 的 谢 花 。 他 就 在 这 种 拒绝 中 度 过 了 自己 的 一 
生 。 他 的 存在 是 一 束 投 向 日 本 本 土 和 冲绳 现状 的 犀利 而 漆 流 之 
光 。 毋 良 熬 言 ， 我 并 非 要 黎 有 介 事 地 讲述 谢 花 异 的 故事 。 明 治 
三 十 一 年 ， 谢 花 异 呼吁 “赋予 冲 强 县 民选 举 权 ”， 大 田 昌 秀 氏 从 
中 听 到 汪 之 暴 紧 缠 绕 的 对 现在 的 参与 国政 问题 的 本 质 性 影 啊 ， 
重新 对 其 予以 评价 ， 大 里 康永 氏 著 的 《冲绳 的 目 由 民权 运 
动 一 一 先驱 者 谢 花 弄 的 思想 与 行动 》 也 增添 了 新 的 资料 ， 重 新 
出 版 。 

谢 花 并 是 如 何 表现 的 ? 随 着 对 他 的 了 解 逐 步 加 深 ， 出 现 了 
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皇 样 的 或 起 勇气 的 时 期 ? 最 终 又 是 怎样 不 可 避免 地 与 那 黑暗 相 
遇 的 ?一 一 再 次 提 及 的 谢 花 并 ， 对 于 我 这 样 一 个 成 长 于 战 后 的 
本 土 人 来 说 ， 只 是 一 系列 个 人 体验 的 总 和 。 

冲绳 第 一 次 举行 主席 公 选 是 在 一 九 六 八 年 秋 。 在 我 参加 的 
屋 民 革新 候选 人 的 诸 种 演讲 会 上 ， 除 去 候选 人 本 人 ,被 最 频繁 
提 及 的 名 字 ， 就 是 谢 花 卉 ,特别 是 在 有 本 土 政党 支援 者 参加 的 
一 种 正式 见面 会 上 ， 尤 为 明显 。 那 种 集会 不 那么 郑重 其 事 ， 比 
如 在 暴风 侵 故 的 黑 瞳 的 校园 ， 直 接 坐 在 铺 着 席 子 的 地 上 ， 好 像 
那 席 子 转眼 就 有 可 能 成 为 笑 旗  ， 那 是 紧张 集会 中 的 必需 品 。 
坐 在 席 子 上 ,演说 者 不 得 不 屡屡 在 军用 飞机 的 爆炸 声 中 沉 黑 下 
来 ,农民 们 也 出 乎 寻常 地 怒 耐 着 。 在 北 中 城村 那个 沉重 而 孕育 
着 燃烧 般 的 热情 的 集会 上 ,特别 是 用 琉球 方言 的 演说 中 ，“ 东 风 
平 谢 花 “ 竞 成 了 强 有 力 的 语言 武 器 ， 被 一 过 又 一 轴 地 呼喊 着， 
那 种 场面 我 至 今 依然 记忆 犹 新 ， 依 然 具 体 而 鲜明 ， 它 让 我 重新 
回忆 起 : 那 种 琉球 方言 的 高 谈 阔 论 我 无 法 理解 ， 只 是 当 作 一 种 
上 魅力 无 穷 的 声音 ,我 一 边 听 着 , 一边 反 复 思 考 着 那个 于 一 八 六 
五 年 出 生 在 岛 反 都 东风 平 村 农家 的 人 ,， 想 着 我 所 知道 的 关于 他 
的 事实 。 

在 那些 集会 上 ， 谢 花 开 主要 是 作为 冲绳 人 具体 希望 的 实现 
者 被 述说 的 。 所 谓 冲 强人 的 具体 希望 、 与 那里 颇 为 关注 的 ， 束 
是 冲绳 人 充分 具有 从 正面 与 中 央 权 力 对峙 、 斗 争 的 能 力 ， 并 且 


【1】 奴 席 ， 即 把 席 子 缘 在 竹 特 上 的 旗子 ， 指 的 是 百姓 起 义 时 用 的 旗子 。 一 一 详 广 
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现实 中 也 的 确 在 进行 斗争 。 谢 花 异 这 个 名 字 ， 就 是 最 有 效 的 语 
言 ， 它 表明 了 冲绳 人 有 与 中 央 权 力 斗 争 的 能 力 ， 有 现在 正在 斗 
争 、 还 会 将 斗争 进行 下 去 的 决心 。 而 所 谓 的 中 央 权力 ， 母 良 间 
言 ,就 是 摆 在 面前 的 华盛顿 权力 ， 以 及 与 之 纠缠 在 一 起 的 东京 
权力 。 

作为 来 自 本 土 的 人 ， 在 这 个 具有 多 重 感召 力 的 谢 花 异 的 名 
字面 前 ,是 否 感受 到 那里 也 作 着 驱逐 和 拒绝 的 信号 ? 倒 也 没 
有 。 谢 花 异 这 个 内 涵 丰 富 的 名 字 ， 与 此 前 我 对 他 的 认识 好 不 容 
易 达成 平衡 ， 为 我 架 起 了 几 座 拯救 之 桥 。 

如 果 对 其 稍 加 整理 ,就 会 发 现 : 首先 ， 尽管 宪法 在 冲绳 尚 
未 施行 ， 它 却 支 撑 着 冲绳、 特别 是 教职员 的 全 部 想象 力 。 完 法 
中 所 谓 地 方 自治 的 宗旨 ,就 与 冲绳 县 民 反 抗 中 央 权力 的 精神 相 
易 合 ， 这 促使 我 重新 思考 民众 的 权利 。 而 作为 那 种 主张 的 先行 
者 ， 谢 花 异 的 名 字 在 冲绳 被 反复 提起 ， 分 明 是 在 给 日 本 国 完 法 
注射 强 心 剂 。 

谢 花 异 是 个 农民 的 儿子 。 他 和 出 生 于 首 里 的 人 一 起 ， 被 选 
为 县 费 派 遗 生 到 东京 深造 。 在 中 江 兆 民 的 影响 下 ， 他 借助 那些 
呼吁 无 论 如 何 都 要 恢复 和 不 断 扩 大 冲绳 日 本 人 的 民权 的 声音 
使 得 兆 民 所 谓 的 没有 “恩赐 的 ”民权 、 只 有 “恢复 的 ”民权 的 
言论 得 以 复苏 。 而 我 也 得 以 把 本 土 的 日 本 人 与 冲绳 的 日 本 人 在 
关于 民主 主义 方面 共同 的 先驱 形象 ， 假 托 在 站 在 中 江 兆 民 旁 边 
的 谢 花 异 身上 。 

在 与 本 土 的 自由 民权 运动 的 连续 性 中 来 看 谢 花 异 ， 会 让 人 
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的 内 心 亢奋 起 来 ， 这 种 体验 至 今 也 没有 从 我 身上 消失 。 然 而 现 
在 , 不 得 不 说 ,在 为 谢 花 异 这 个 名 字 如 此 亢奋 的 同时 ， 也 在 它 
的 冲击 力 之 下 , 我 的 心 被 强行 驱 逼 陷 人 萎靡 不 振 的 窘境 ， 就 像 
用 自己 的 手指 触摸 那 无 法 愈合 的 伤口 ， 我 的 内 心 投下 较 之 以 前 
更 为 浓重 的 阴影 。 

也 就 是 说 ,，“ 谢 花 非 日 本 的 谢 花 ， 乃 冲绳 的 谢 花 ” 这 个 命题 
中 对 日 本 和 日 本 人 的 拒绝 越发 明白 无 误 地 摆 在 面前 ， 并 且 与 今 
日 的 现状 相 呼应 。 

谢 花 异 从 抵抗 到 终 至 疯狂 这 种 彻底 性 的 自我 毁灭 之 前 , 那 ， 
被 他 扭 倒 打 翻 在 地 的 斗争 对 手 、 奈 良 原 繁 ('， 县 知事 如 果 靠 着 个 
人 素质 及 其 背后 中 央 政 府 的 强权 、 局 限 在 历史 的 一 隅 ， 那 大 概 
倒 容易 对 付 。 但是， 那些 对 奈良 原 县 知事 的 暴政 及 谢 花 的 抵抗 
不 断 思 考 的 人 不 得 不 承认 ， 导 致 最 终结 局 的 ， 是 躁 噶 冲绳 抵抗 
者 的 日 本 的 “中 华 思想 ” 式 感觉 这 么 一 个 巨大 的 实 像 ， 而 且 它 
至 今 尚 存 , 是 生命 力 奖 强 的 怪物 。 也 就 是 说 ,在 描述 谢 花 异 的 
生涯 时 ,我 不 得 不 点 然 地 将 面孔 朝向 自己 最 初 的 课题 ， 苦 昔 思 
考 : 日 本 人 是 什么 ? 能 不 能 把 自己 变 成 不 是 那样 的 日 本 人 的 日 
本 人 ? 

谢 花 异 生涯 中 每 一 个 选择 都 非常 具有 典型 性 。 在 一 一 规划 
殉 教 者 生涯 之 前 ,他 被 拱 选 出 来 ， 并 被 饰 以 光彩 和 阴影 。 而 我 


【11 奈良 原 繁 (1834 一 1918)， 萨摩 落 出 身 ， 曾 任 静 风 县 令 、 第 四 代 冲 绳 县 知事 ， 人 贵族 院 议员 、 日 
本 铁道 社 长 等 职 。 担 任 冲 绳 县 知事 期 间 ， 他 依靠 强权 压制 谢 花 异 组 织 的 冲绳 俱乐部 ， 与 澳 花 
并 严重 对 立 。 作 为 政府 选任 知事 ， 破 例 在 位 十 六 年 ， 人称 “ 欧 球 王 ", 一 一 译注 
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们 只 不 过 属于 那 充 塞 着 各 种 各 样 宗教 画卷 近景 的 群众 ， 目 睹 着 
多 教 者 的 死亡 ， 在 内 心 涌 起 骚动 。 

谢 花 异 把 学 问 的 核心 放 在 农业 上 。 那 些 最 初 与 他 一 起 从 冲 
强 来 的 县 费 派 遗 生 ， 在 进入 学 习 院 学 习 期 间 ， 除 了 一 人 放弃 学 
业 、 两 人 进入 高 等 师范 、 还 有 一 人 升 人 庆 应 义 整 。 与 他 们 明显 
不 同 ， 谢 花 异 走 了 就 读 山 林学 校 、 东 京 农林 学 校 、 农 科大 学 这 
样 一 条 特别 的 道路 。 正 如 大 里 康永 氏 也 指出 的 那样: 那 应 该 不 
仅仅 因为 他 是 一 个 农民 的 儿子 。 “在 选择 农 科 的 谢 花 的 心中 ， 
大 概 早已 萌发 了 要 为 冲绳 的 农 政 改革 尽 冶 的 想法 。 作 为 冲绳 解 
放 的 使 徒 ， 面 对 奈良 原 知事 鲁 养 的 开 坚 政策 、 洲 伐 政策 ， 谢 夏 
发 出 第 一 声呐 喊 。 尽 管 可 以 说 , 这 对 选择 农 科 的 他 来 说 理 所 当 
然 ， 我 们 仍 能 感觉 到 个 中 的 奇特 因缘 

明治 二 十 四 年 ， 冲 绳 的 第 一 个 学 士 谢 花 异 回 到 那 霸 三 重 城 
的 码头 时 ， 东 风 坪 村 里 的 人 拿 着 锥 旗 出 来 迎接 。 由 此 我 想到 滤 
离 那 时 的 十 七 年 前 ， 从 清国 留学 归来 的 另外 一 个 秀才 林 世 功 、 
名 城 里 之 子 亲 云 上 。 谢 花农 学 士 出 身 贫民 ， 他 的 学 问 是 在 日 本 
本 土 养 成 的 。 然 而 面 对 日 本 的 “中 华 思想 ” 式 感觉 ， 他 毅然 径 
直 亮 出 控诉 的 刀 尖 。 尽 管 疯狂 而 死 ， 实 际 上 那 刀 尖 的 锐利 与 志 
性 已 经 超出 了 名 城 里 之 子 亲 云 上 的 控诉 。 而 将 这 两 位 才子 相 提 
并 论 所 引发 的 诱惑 ， 我 无 法 抵御 。 自 杀 的 名 城 里 之 子 亲 云 上 从 
清国 朝廷 得 到 了 鸡 尸 之 资 一 尽管 那 是 徒然 的 厚意 ， 而 为 死 掉 
的 谢 花 异 送 上 “导论 之 母 “冲绳 之 志士 ”这 句 话 的 ， 则 是 革命 
成 功 之 际 的 孙 文 。 
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回 到 冲绳 县 后 ， 谢 花 押 立即 被 任命 为 冲绳 县 技师 。 他 从 把 
砂糖 、 粮 食 的 实物 纳税 制 改 为 现金 纳税 制 , 设立 农工 银行 ,到 
下 工夫 打破 股票 所 有 者 的 垄断 ,做 出 了 扎实 的 业绩 。 谢 花 腊 活 
牙 在 制 狂 法 的 改 展 、 造 林 法 的 实地 指导 、 和 蛋 业 的 研究 等 等 广泛 
领域 , 再 加 上 踏实 的 活动 性 情 ， 他 的 确 是 位 实学 启蒙 家 。 而且 
他 不 得 不 与 奈良 原 知事 开始 正面 斗争 。 就 在 谢 花 异 被 任命 为 技 
师 的 型 年 ， 泰 良 原 成 为 冲绳 县 知事 。 就 在 他 发 疯 致 死 的 那 一 
年 ， 泵 民 原 离开 了 冲绳 。 大 里 康永 氏 对 冲绳 的 特权 阶级 作 了 如 
下 的 揭发 。 毋 庸 费 言 ， 奈 民 原 这 个 名 字 ， 大 概 在 这 里 让 人 明显 
地 理解 为 一 种 惯 称 ， 它 赋予 日 本 的 “中 华 思想 ” 式 感 觉 以 肉体 
的 存在 。 大 里 康永 氏 说 : 


冲绳 的 特权 阶级 总 是 持 层 恨 的 首 鼠 两 端的 态度 ， 闪 信 
者 日 清 两 国 的 脸色 。 蒜 和 良 原 一 方面 显示 其 强硬 手腕 ， 一 方 
面 又 以 利益 相 诱 。 于是， 立即 有 追 随 ， 信 首届 尊 去 做 夺 
恨 原 的 走狗 、 官 像 党 派 的 爪牙 ， 独 烈 地 压 记 人 民政 党 ,去 
做 迫害 自由 志士 、 刀 害 冲绳 解放 的 使 徒 。 这 种 是 冲绳 人 而 
非 冲绳 人 的 态度 ， 应 该 与 奈良 原 的 暴政 一 起 永远 被 记 住 。 
闻 时 ， 正 是 这 个 特权 阶级 导致 谢 花 翡 惰 而 死 ， 应 该 是 作为 
遭受 诅 光 的 存在 。 


面 对 奈 民 原 强行 开 晨 栅 山 ,造林 专家 谢 花 的 抵抗 方式 是 : 
在 科学 的 、 现 场 调查 的 基础 上 进行 ,同时 面向 未 来 。 贯穿 其 中 
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的 理论 ， 朝 着 冲绳 县 民 经 济 独立 的 方向 不 间断 地 展开 ， 是 强 有 
力 的 。 但 是 , 奈良 原 用 自我 舱 上 螨 的 理论 ， 对 谢 花 加 以 逐一 瓦 
解 ， 将 他 从 开 晨 事 务 主任 的 位 置 上 赶 走 ， 以 此 践踏 对 方 的 抵 
抗 ， 强 行 推进 自己 的 企图 。 从 那 以 后 ,冲绳 山林 私有 化 的 势力 
猛 如 洪水 。 代 之 以 本 来 应 该 救济 贫穷 土族 的 口 实 , 我 们 所 看 到 
的 广阔 土地 的 开 妊 者 的 新 名 单 ， 是 包括 尚 家 在 内 的 屈服 于 中 央 
权力 的 冲绳 的 特权 阶级 ， 是 与 奈良 原 有 关系 的 本 地 财阀 及 政治 
上 的 掌权 者 。 

“只 要 去 冲绳 ， 就 可 以 自由 获得 土地 。” 大 里 康永 氏 的 表达 
如 同 愤怒 的 叹息 。 正 是 本 土 的 日 本 人 乱 伐 森 林 ， 夺 下 农民 的 机 
山 人 会 权 , 真正 自由 地 夺取 了 冲绳 的 土地 。 而 一 位 具有 真知 灼 
见 的 冲绳 实 践 型 知识 分 子 , 看 透 了 日 本 “中 华 思想 ” 式 感觉 的 
暴行 对 冲绳 的 自然 条 件 进 行 蛮横 无 理 的 破坏 ， 并 竭尽 心力 奋起 
反抗 ， 结 果 遭 到 全 面 驱逐 ， 最 终 疯 了 。 

谢 花 异 对 奈良 原 恶 政 的 抵抗 ， 作 为 以 参政 权 问题 为 核心 的 
积极 的 自由 民权 运动 长 久 地 进行 着 。 但 是 ， 明 治 三 十 一 年 ， 他 
解 甲 归 田 ， 而 冲绳 俱乐部 最 为 主要 的 根据 地 在 坚持 抵抗 一 段 时 
间 后 ， 即 被 逼 进 死胡同 ， 陷 人 物质 极度 缺乏 的 窘境 。 他 最 终 离 
开 冲 绳 试图 去 本 土 谋 职 。 现 在 看 来 分 明 是 因为 他 暴露 出 敌人 的 
内 幕 ， 在 那个 心怀 日 本 的 “中 华 思 想 ” 式 感觉 的 爪牙 们 上 足下 
跳 的 神户 站 发 了 疯 。 那 是 明治 三 十 四 年 的 事情 。 那 个 绝望 而 果 
敢 的 激烈 抗争 如 火 如 茜 ， 其 持续 时 间 之 短 ， 大 概 不 能 不 让 我 们 
重 又 感到 不 安 。 
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我 心中 的 谢 花 异 具有 难以 抗拒 的 感染 力 ， 他 留 给 我 的 幽暗 
可 怕 的 固定 观念 呈现 为 这 样 的 印象 : 在 神户 车 站 前 ,一 个 眼看 
就 要 发 疯 的 极为 聪慧 的 实证 型 的 脑袋 ， 和 脑袋 上 那 两 只 陷 着 的 
眼睛 。 日 本 人 自私 自 利 、 退 钝 麻木 、 逆 来 顺 受 、 鼠 目 寸 光 ， 以 
及 透 过 这 些 可 以 看 见 的 带 着 假 面 、 千 方 百 计 地 要 让 日 本 的 “中 
华 思想 ” 式 感觉 一 错 再 错 的 人 ， 也 就 是 我 们 自己 ,在 神户 车 站 
前 四 处 走动 。 而 谢 花 异 看 透 了 这 一 切 。 他 发 现 , 用 他 自己 积累 
的 理念 及 实践 支撑 着 的 冲绳 构想 、 乃 至 日 本 构想 ,被 次 巡 在 他 
”周围 的 插 贱 的 日 本 人 逐一 踩 踢 着 。 他 发 现 自己 是 个 异 邦人 ， 正 
被 一 群 最 难以 对 付 的 、 摆 劣 可 异 的 敌人 包围 着 。 尺 惧 和 民 泪 谨 
像 螺丝 钉 一 样 牢 牢 地 拧 和 人 他 疲惫 的 内 心 ,直到 死亡 降临 ， 那 被 
穿 透 的 伤口 血 流 不 止 , 疯 疗 的 血液 滴 了 下 来 …… 

我 被 谢 花 异 这 种 形象 纠缠 着 。 然 而 ， 那 自然 地 又 揭示 出 另 
外 一 种 形象 ， 即 ,在 达到 疯狂 的 顶点 之 前 ,在 清醒 的 谢 花 的 周 
围 四 处 走动 的 日 本 人 并 非 为 不 安 所 驱使 ,并 旦 各 自 都 毫 无 理由 
地 笃信 日 本 的 “中 华 思想 ” 式 感 觉 ， 当 谢 花 去 精神 病院 以 后 ， 
他 们 仍 在 那里 途 巡 ， 现在 一 如 既往 地 在 那里 四 处 游 走 ， 而 我 无 
非 也 是 那 人 群 中 的 一 个 。 

现在 ,在 佐藤 和 尼克 松 会 谈 前 夕 ， 充斥 着 日 本 报纸 的 ， 
是 那 种 或 许 让 像 谢 花 异 那样 兼 具 敏锐 洞察 力 与 实证 精神 、 科 
学 精神 的 人 焦虑 不 安 的 言论 ， 其 间 隐 约 散发 出 暧昧、 其 国 的 
气味 ,是 可 疑 的 庄 言 洪水 。 去 核 ， 即 “处 理 完毕 ”。 使 用 “去 
核 ” 这 种 “模棱两可 ”的 大 标题 ， 政 府 首脑 是 在 用 这 种 不 足 
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任 信 的 措辞 来 支撑 自己 发 言 中 最 为 关键 之 处 。 然 而 ， 诸 
如 “坚信 政府 "、“ 坚 信 核 的 撤除 ”之 类 的 小 标题 也 并 非 企 
图 轧 弄 普通 日 本 人 ， 但 它 同时 以 一 本 正经 的 意图 呈现 出 来 ， 
究竟 又 意味 着 什么 ? 

对 于 暧昧 、 欺瞒 的 言论 ， 一般 日 本 人 属于 那 种 缺乏 科学 实 
证 的 探究 精神 的 类 型 。 尽 管 如 此 ， 他 们 却 不 曾 被 不 安 所 困扰 。 
这 是 因为 ,日 本 的 “中 华 思想 ” 式 感觉 盘 眠 在 尚未 理论 化 的 阴 
暗 处 ， 即 使 就 这 样 暧昧 下 去 ， 也 认为 没什么 不 好 ,倒是 认为 那 
些 被 驱逐 到 “中 华 思想 ”之 外 的 弱小 之 人 才 会 疑 神 疑 鬼 ， 并 这 
无 根据 地 对 他 们 哮 之 以 鼻 一 一 这 不 就 是 真相 吗 ? 此外， 他们 还 
要 小 联 明 ,想方设法 让 人 引领 自己 到 丰富 而 甘美 的 野生 牧草 
处 ， 从 而 得 到 那 牧 革 。 然 而 ， 一 旦 其 天 真 的 企图 落空 ， 眼 前 见 
一 片 黑暗 ， 如 被 广 痪 缔 住 一 般 ， 奇 怪 地 开始 听天由命 。 这 不 是 
乘 性 在 起 作用 吗 ? 

而 与 此 相 呼应 ,在 以 下 的 外 电报 道中 也 充斥 着 赤裸 裸 的 
语言 ; “在 冲绳 的 美国 企业 担忧: 若 将 冲绳 的 施政 权 归还 给 日 
本 方面 ,是否 会 对 这 些 企业 造成 经 济 损失 。 各 企业 担心 与 有 
本 企业 的 共同 经 营 会 受到 强行 限制 。 作 为 驻 外 美国 商业 会 所 
的 亚洲 . 太平 洋 评议 会 将 此 要 求 致电 给 尼克 松 总 统 。” 它 只 
是 作为 消息 登 在 报纸 一 隅 ， 实 际 上 ， 那里 却 贯穿 着 一 道 深 深 
的 裂痕 。 

发 疯 之 前 ， 极 为 清醒 的 谢 花 异 一 直 用 他 那 风 然而 犀利 的 
光 注视 着 冲绳 回归 的 交涉 ， 一 想到 这 些 ， 琉 球 处 分 的 纠葛 就 一 
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扩 所 撞击、 摇晃、 挖掘 着 自己 内 心 的 “中 华 思想 ” 式 感觉 , 我 
难以 抑制 那 种 骚动 。 那 么 ， 前 方 是 光明 的 吗 ? 那 双 黯 然而 犀利 
的 眼睛 问 道 。 


(一 九 六 九 年 十 月 ) 
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随 着 首相 访 美的 临近 ， 有 一 个 词 ， 让 我 的 内 心 好 像 被 污 移 
不 堪 的 手掌 扎 人 般 冲 击 而 来 ， 直 台 向 我 。 它 时 时 映 入 眼帘 、 进 
入 耳 休 。 它 一 瞄准 机 会 就 从 报纸 上 、 街 角 的 传单 上 、 集 会 的 演 
说 中 跳出 来 ， 将 我 逮 住 。 它 尤其 深 植 于 革新 政党 各 种 各 样 的 政 
治 主张 核心 ,并 从 中 站 出 来 ， 以 独立 的 形式 鲜 活 清晰 地 从 我 的 
眼前 、 耳 畔 出 人 往返 。 这 个 词 就 是 “本 土 的 冲绳 化 ”。 

我 国 的 外 相 说 ;“ 美 国 军 和 人 牺牲 惨重 的 冲绳 能 在 和 平 谈判 
中 回归 ， 我 认为 这 是 世界 历史 上 的 “伟业 '。” 读 着 这 样 的 新 闻 
报道 ,我 茫然 地 度 过 那 一 夜 。 那 夜 的 盐 梦 ,我 已 无 意 重 提 。 数 
月 前 ,美国 退伍 军人 团体 举行 示威 活动 , 说 ，' 我 们 的 战友 在 那 
里 流血 牺牲 ， 冲 绳 是 我 们 的 ”。 接 到 这 样 的 外 电 时 , 我 感到 内 心 
” 满 是 黑色 的 苦 汁 ; 而 外 相 的 言论 又 仿佛 给 我 喷 上 一 层 正在 发 挥 
功效 且 难 以 抹 掉 的 毒物 ， 那 是 我 在 这 里 将 要 讨论 的 异 于 语言 问 
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题 的 维度 。 

毋庸 缆 言 ， 关 于 冲绳 问题 ， 以 本 土 的 革新 政党 为 核心 的 划 
新 势力 不 断 加 强 举措 ， 并 在 此 基础 上 积累 着 理论 。 在 首相 访 美 
前 夕 ， 从 突然 推 到 大 家 面前 的 几 个 口号 中 ,新 近 采 用 了 一 个 反 
对 “本 土 的 冲绳 化 ”口号 ,而 我 也 在 思考 着 这 件 事 。 长 久 以 
来 ,冲绳 通 过 克服 一 系列 具体 困难 来 加 强 运动 本 身 ， 明 确定 
位 ， 扎 扎实 实地 将 回归 运动 向 前 推进 。 介 人 回归 运动 的 一 系列 
本 土 力量 虽说 与 革新 政党 有 关 , 但 那 已 经 商定 牢固 而 深 广 的 基 
础 的 回归 运动 却 不 时 遭 到 粗暴 势力 的 动摇 ， 这 仍然 是 主要 问 
题 。 不 过 ,中野 好 夫 '" 说 的 以 下 一 番 话 在 任何 意义 上 却 都 难以 
动摇 :“ 自 一 九 六 QO 〇 年 以 来 的 十 年 间 ， 再 次 将 废除 安保 问题 、 特 
别 是 冲绳 回归 问题 委托 给 了 保守 的 自民党 政权 去 交涉 ， 痛 定 思 
痛 ， 包括 我 自己 在 内 ， 都 感到 一 种 巨大 的 责任 。” 把 它 也 联系 
起 来 思考 ,我 只 有 期 待 : 从 今 以 后 ， 本 土 的 革新 政党 能 将 在 冲 
绳 问题 上 应 当 承 担 的 责任 与 迄今 为 止 的 运动 持续 下 去 。 

尽管 如 此 , 或许 正 因为 如 此 ， 本 土 的 革新 政党 中 不 止 一 个 
政党 , 还 包括 总 评 “}! 在 内 ,都 一 致 采用 “本 土 的 冲绳 化 ”一 
词 ， 这 让 我 不 得 不 驻足 思考 ,我 想 在 此 把 我 的 思考 写 下 来 。 

“本 土 的 冲绳 化 ”这 个 词 脱离 创造 者 独立 出 来 、 潜 人 接受 


[1]】 中 野 好 夫 (1903 一 1985)， 生 于 爱 媛 县 ， 英 国文 学 研究 专家 、 评 论 家 。19%58 一 1976 年 闻 ， 参 
加 宪法 问题 研究 会 。 主 张 护 宪 、 反 安保 、 反 核 、 主 张 冲绳 回归 。 他 还 设立 了 冲绳 资料 中 
心 。 一 一 译注 


[2 总 评 ， 是 “日 本 工会 总 评议 会 ” 的 简称 。 一 一 译注 
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者 的 想象 力 时 ， 这 个 自然 的 过 程 究竟 创造 出 怎样 的 形象 及 其 与 
实体 的 联系 ? 对 于 具备 有 关 现 实 冲 绳 的 准确 可 靠 的 知识 与 经 验 
的 人 来 说 ， 它 是 怎样 的 呢 ? 一 想到 这 些 ， 就 会 发 现 ， 那 时 这 个 
词 距离 创造 者 最 为 亲密 。 然 而 它 的 接受 者 ， 镶 怕 姑 且 要 将 施政 
权 与 基地 问题 分 开 来 考虑 了 。 而 想到 基地 、 冲 绳 的 基地 ， 大 概 
就 会 想到 冲绳 ， 那 里 装备 有 核武 器 ， 现 在 越战 中 出 击 的 B52 战 
略 雍 炸 机 在 那里 自由 起 降 ， 核 动力 潜水 艇 不 断 从 那里 的 港口 出 
人， 常常 使 港口 面临 危险 事故 的 威胁 而 海 和 鱼 类 正 遭 受 污 
染 。 但 是 同时 ,接受 者 大 概 会 根据 他 的 常识 (尽管 并 没有 确切 
的 根据 ) 来 考虑 ， 不 ， 这些 具 体 的 现象 可 能 并 非 意味 着 “本 圭 
的 冲 强化”。 与 本 土 相 比 ,冲绳 美军 基地 的 密度 远 远大 于 本 土 ， 
纵 令 不 允许 美军 在 溃 强 放 置 核武 器 、 驻 扎 CBR 部 队 ， 也 不 会 
将 它们 移 到 本 土 吧 。 

这 时 ， 诸 如 贼 风 一 样 的 东西 开始 纠缠 起 那 反对 “本 土 的 冲 
强化 ”的 口号 。 被 那 股 贼 风 吹 醒 的 心 会 在 想 : 在 那样 的 冲绳 ， 
迄今 都 没有 进行 有 效 反抗 的 本 土 日 本 人 在 将 论点 转移 到 反对 千 
访 那 样 的 冲 强化 的 本 土 之 前 ， 当 然 应 该 还 有 一 个 阶段 ， 即 首先 
是 ; 摧毁 “那样 的 冲绳 ”的 现状 是 否 才 应 该 是 必须 直面 的 问 
题 。 毋 良 装 言 ， 知 道 反 对 “本 土 的 冲 强化 ”这样 口号 的 是 在 进 
和 那个 阶段 之 后 的 人 ， 他 们 大 概 也 会 不 禁 生 出 疑问 , 那样 的 口 
号 大 概 并 非 在 呼吁 冲绳 的 日 本 人 ， 而 仅仅 是 在 呼吁 本 土 的 日 本 
人 吧 。 

围绕 着 冲绳 的 国际 关系 问题 ， 在 时 空 上 持 深 远 开阔 想象 力 


88 | 冲绳 札记 


的 人 则 坚持 认为 : “本 士 的 冲绳 化 ”形象 大 概 具备 更 为 清晰 的 实 
体 。 即 便 在 “冲绳 回归 ”以 后 日 本 人 也 (1) 不 愿 承认 冲绳 的 核 
基地 是 在 日 本 国 的 土地 上 , 在 这 种 条 件 下 ,按照 暖 昧 的 事前 协 
议 , 用 这 种 对 日 本 人 没有 实质 性 约束 力 的 形式 进行 核查 ， 即 合 
撤除 冲绳 核 基地 ， 那 么 日 本 仍然 有 可 能 重新 持 有 核武 器 一 “这 
是 一 场 精心 的 策划 。 因 此 ， 日 本 重新 拥有 核武 器 ， 伴 随 着 核 威 
胁 及 其 可 能 性 ,在 面 对 中 国 和 朝鲜 时 ， 日 本 就 会 无 以 逃 通 地 、 
赤裸 裸 地 暴露 出 自己 成 为 中 国 和 朝鲜 的 敌对 国家 的 面目 ， 并 继 
续 充当 越南 战争 中 直接 的 基地 。 并 且 ， 这 是 日 本 带 着 保卫 国家 
的 气概 自觉 地 推进 的 。 这 样 来 理解 “本 土 的 冲 强化” 时， 就 会 
让 人 沉重 而 恐怖 ,接受 者 无 疑 会 道 到 冷 然 一 击 。 

即便 如 此 ， 我 还 会 感到 这 里 有 一 阵 不 舒服 的 贼 风 灌 进来 。 
那 就 是 ,认为 尚未 冲绳 化 的 本 土 在 上 述 意 义 上 无 瑕 疯 的 人 大 概 
最 终 在 事实 上 并 不 正确 。 如 果 重 新 审视 刚刚 那个 阶段 ， 我 们 就 
不 能 不 认为 ,在 恩 考 方式 的 展开 方面 ， 仍 然 需要 从 这 个 意义 上 
将 冲绳 从 那样 的 冲绳 中 剥离 出 来 。 

尽管 极为 一 般 的 普通 阶层 对 “本 土 的 冲绳 化 ”这 种 语言 
理解 方式 即使 尚未 达到 要 将 冲绳 弃 而 不 顾 的 程度 ， 甚 至 比 “ 本 
士 的 冲绳 化 ”要 好 ， 至 少 也 向 本 土 日 本 人 的 利 已 主义 投 以 一 训 
光 ， 躲 开 冲 绳 就 能 发 挥 作用 吗 ? 这 是 我 最 基本 的 疑问 。 

至 少 , 从 具有 “日 本 属于 冲绳 ”这 种 定位 的 思维 中 大 概 是 
不 会 引申 出 反对 “本 土 的 冲绳 化 ”这 样 的 命题 的 。 我 暗自 怀 
疑 : 在 革新 党 反对 “本 土 的 冲绳 化 ”的 想法 深 处 ,日 本 的 “中 
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华 思想 ” 式 的 感觉 是 否 依然 在 春 春 欲 动 ? 这 是 我 的 疑惑 。 我 总 
是 怀疑 : 与 其 说 那 是 对 某 个 政党 、 某 个 劳动 运动 团体 带 有 寻 鼠 
意味 的 口号 的 县 恨 ， 不 如 说 那 是 对 这 样 的 革新 运动 的 壮大 寄予 
期 待 的 人 的 自省 。 至 少 我 感到 ， 某 天 清晨 ， 当 站 在 印 有 反 
对 “本 土 的 冲绳 化 ”口号 的 宣传 单 面前 时 ， 我 没有 勇气 与 冲绳 
友人 一 同 去 注视 它 。 

且说 在 华盛顿 ,首相 和 美国 总 统 发 布 了 共同 声明 。 “本 土 
的 冲绳 化 ”这 个 词 现 在 已 经 从 反对 “本 土 的 冲绳 化 ”的 革新 运 
动 一 方 的 句 式 中 脱离 开 、 站 起 来 ， 开 始 独立 。 作 为 在 诞生 之 前 
或 者 是 在 摇篮 中 应 被 打 翻 在 地 的 怪物 ， 它 存在 于 革新 政党 口号 
的 句 式 中 ， 如今 它 已 经 幸存 于 把 握 现实 的 一 方 的 句 式 中 了 。 这 
时 ， 不 论 是 本 土 人 还 是 冲绳 的 日 本 人 ， 都 对 “本 土 的 冲绳 化 * 
状况 做 出 一 副 挽救 的 姿态 ， 而 所 有 的 日 本 人 如 何 去 承 担 冲绳 当 
地 人 的 苦难 经 历 ， 和 与 之 进行 尖锐 对 抗 的 、 累 积 起 来 的 “恢复 
的 ”民权 思想 和 行动 ， 如 何 让 它 存 续 下 来 ， 不 是 还 没有 找到 解 
决 的 途径 吗 ? 把 这 些 当 作 自 己 的 问题 ， 我 再 次 感到 无 可 奈何 的 
忧虑 。 而 实际 上 ， 就 像 预感 到 个 人 的 疾病 那样 ， 我 恐惧 的 是 : 
一 九 七 二 年 的 “回归 本 土 ”甚至 会 造成 冲绳 民众 与 本 土 日 本 人 
彻底 的 廷 离 。 即 使 在 初 通 冲 绳 史 的 人 的 眼 里 ， 他 们 不 也 能 明了 
地 把 握 , 那些 乖 离 的 例子 活生生 如 在 眼前 ? 

用 英语 和 日 语 反 复 阅 读 共同 声明 ,渐渐 地 ， 我 感到 在 内 心 
构成 的 还 有 另外 一 部 文本 形象 。 在 日 本 国内 的 记者 招待 会 上 封 
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冲绳 当地 报道 阵容 的 见面 会 上 ,无疑 甚 至 会 表现 出 成 视 性 的 候 
做 一 一 的 首相 , 在 华盛顿 的 国家 记者 俱乐部 近 平 阿 谈 地 夸 夸 其 
谈 。 其间 说 起 核武 器 问题 ,声称 那 是 他 和 总 统 之 间 的 最 高 机 
密 一 一 这 种 让 人 不 可 思议 的 简单 让 开始 讨论 发 布 的 共同 声明 的 
心情 转瞬 间 化 为 乌有 。 而 纠缠 着 我 的 另外 一 部 文本 ， 无 非 是 面 
向 核 专制 王朝 之 王 呈 递 的 文本 ， 它 也 无 法 不 让 人 想起 ， 那 份 共 
同 声明 中 批注 着 自身 的 命运 。 它 是 过 异 于 借助 英语 对 美国 民众 
施加 影响 、 借 助 日 语 对 日 本 民众 施加 影响 的 第 三 种 施加 影响 的 
文本 。 我 们 自然 要 认为 ,这 个 核 专制 王朝 之 王 ， 是 把 总 统 和 首 
相 的 意图 放 在 一 起 来 领会 的 ， 然 而 同时 ,与 他 们 相 比 ,这 个 核 
专制 王朝 之 王 则 是 更 为 巨大 的 存在 。 

在 这 份 以 美国 总 统 和 日 本 首相 之 名 签订 的 声明 中 ， 同 样 全 
然 被 践踏 般 明 显 遭 到 焉 曲 和 嘲弄 的 ， 无非 是 冲绳 民众 的 存在 及 
其 思想 ， 以 及 那些 在 广岛 、 长 崎 历经 异常 沉痛 经 验 的 人 的 存在 
及 其 思想 。 

它 并 非 全 然 无 视 。 它 是 以 一 种 并 非 为 了 自己 的 形态 呈现 出 
来 的 ， 意 即 ， 为 了 自私 地 提出 除 此 之 外 的 其 他 主张 而 将 其 当 作 
支点 ， 厚 颜 无 耻 而 又 杂乱 无 章 地 引 以 为 例 加 以 利用 。 若 是 作为 
冲绳 民众 ， 或 者 是 有 过 广岛 、 长 崎 经 验 的 民众 ， 如 果 从 共同 声 
明 中 找到 以 下 两 段 文 章 ， 那些 试图 充分 发 挥 想象 力 的 人 ,可 能 
难免 会 有 被 迎面 撞 来 的 泥 抹 布 抹 了 一 把 脸 的 印象 。 : 


总 理 大 下 阐明 意见 说 要 在 日 美 友好 关系 的 基础 之 
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上 ， 把 冲绳 的 施政 权 归 还 给 日 本 ， 使 冲绳 恢复 正常 状态 ， 
这 是 日 本 本 土 及 冲绳 的 日 本 国民 的 强烈 愿望 。 现 在 ， 回 报 
这 个 愿 齐 的 时 候 到 了 。 和 总统 对 总 理 大 臣 的 见解 表示 理解 。 


总 理 大 臣 就 日 本 国民 对 核武 器 的 特殊 感情 以 及 在 此 朋 
景 之 下 日 本 政府 的 相关 政策 进行 详细 说 明 。 对 此 ， 总 统 深 
表 理解 。 ee 


总 统 表示 理解 ， 深 表 理 解 。 而 实际 上 ,这 里 的 “理解 
“ 深 表 理解 ”所 反映 的 , 证 明了 在 了 远东 局 势 中 冲绳 基地 对 他 们 的 
重要 性 ， 并 再 次 证 明了 日 美 安保 条 约 中 被 图 着 了 的 关于 核武 器 
的 事前 协议 。 而 其 中 任何 地 方 ， 都 没有 纳入 冲绳 民众 的 愿望 和 
经 历 过 核武 器 的 广 品 、 长 崎 民众 的 思想 。 

再 次 对 借 核 战略 来 推动 越战 的 国家 的 总 统 寄 予 如 此 期 待 ， 
这 种 草率 大 概 是 要 这 到 大 大 刚 弄 的 。 因此， 被 嘲弄 的 同时 ,我 
想 顺 便 重新 癌 出 一 种 非常 异样 的 虚无 感 ， 它 让 人 感 党 到 ， 我 国 
的 首相 刚 说 完 冲 绳 的 日 本 民众 的 强烈 愿望 ， 那 语言 历 揭 示 的 全 
部 即刻 化 为 污 泥 ， 并 且 ， 当 他 越 来 元 起 劲 儿 地 说 起 日 本 国民 对 
核武 硕 的 特殊 感情 时 ， 日 本 人 的 原 爆 经历 及 后 继 的 努力 也 全 都 
日 白地 化 为 其 慌 。 

作为 日 本 人 的 切实 经 历 ， 想 要 将 广 吕 和 长 崎 一 点 点 剥离 的 
动 问 运 今 依然 在 有 预谋 好 进行 看 ， 而 我 们 目 吴 内 部 也 在 类 似 风 
化 般 地 自然 瓦解 着 。 原 爆 体验 真 的 成 了 日 本 人 的 真实 体验 了 
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吗 ? 大 概 我 们 不 得 不 直面 这 样 的 刨 根 问 底 。 如 果 没 有 成 为 日 本 
人 的 真实 体验 ,那么 真正 历经 原 爆 的 人 性 之 泉 灵 怕 难 以 恢复 ， 
甚至 开始 干 泗 。 因 此 ， 说 到 底 ， 我 们 大 概 还 是 应 该 必须 去 追问 
自己 ; 日 本 人 是 什么 ? 

关于 冲绳 ， 它 所 付出 的 全 部 忻 性 以 及 与 之 相 呼应 的 “恢复 
的 ”民权 思想 ， 统 统 遭 到 来 自 本 土 的 拱手 旁观 。 作 为 这 样 的 日 
本 人 ， 必须 再 次 试 着 去 对 自己 追根 究 底 的 大概 现在 正 是 时 
候 。 在 冲绳 的 反 战 、 回 归 运 动 周 密 持续 的 高 潮 中 ,与 核武 器 问 
题 一 起 , 这 种 追问 明显 沉重 起 来 ， 也 更 为 表面 化 。 变 成 不 是 那 
样 的 日 本 人 的 日 本 人 的 两 个 条 件 ， 作 为 困难 然而 清晰 可 辨 的 课 
题 ， 无 非 是 指 在 得 不 到 宪法 保护 的 核 基地 上 那 被 弃置 不 顾 的 冲 
绳 ， 与 那里 幸存 的 民众 所 揭示 的 东西 ， 即 今日 的 状况 ， 

首相 将 这 两 个 核心 问题 在 悬而未决 的 情况 下 就 进行 草率 处 
理 ， 使 出 暧昧 的 糖衣 加 桐 吓 的 惯用 伎俩 ,意欲 将 其 强加 于 所 有 
日 本 民众 。 他 不 得 不 、 也 能 够 把 上 述 两 个 条 件 作为 与 自己 的 本 
质 相 关 的 课题 ， 借 此 草率 处 理 之 机 ， 把 所 有 日 本 人 正面 接受 的 
现代 史 中 长 久 拖 欠 、 应 该 清算 的 最 为 重要 的 一 笔 帐 了 结 掉 ， 数 
衍 了 事 、 蒙 混 过 关 ， 于 是 ， 一 九 七 二 年 的 冲绳 回归 似乎 也 将 在 
充满 虚 饰 焰火 的 光 与 声 中 成 为 可 能 。 

但 是 ,在 焰火 燃 尽 之 后 ,日 本 人 并 没有 凭借 上 面 两 种 彻底 
的 自省 与 经 验 得 到 新 的 坚实 存在 ， 反 而 只 是 把 它们 都 忘却 了 。 
想象 着 脆弱 而 其 态 依旧 地 站 立 在 那里 的 日 本 人 的 情景 ， 真 让 人 
害怕 。 日 本 人 自行 放弃 了 或 许 能 成 为 真正 武器 的 东西 ， 他 们 光 
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.着 身子 、 赤 手 空 拳 、 心 不 在 下 地 照旧 坐 上 美国 的 核 专制 王朝 那 
极其 脆 哗 的 泥 船 ， 而 它 的 对 面 ， 是 已 经 不 抱 任 何 幻 想 (如 果 把 
成 为 日 本 新 成 员 之 一 的 、 独 立 的 亚细亚 形象 称 作 幻想 的 话 ) 的 
真正 的 中 国 与 真正 的 朝鲜 民众 ， 他 们 抱 着 强烈 而 又 正当 的 敌 
意 。 谁 还 能 够 用 责任 所 在 含糊 不 清 的 “冲绳 化 的 本 土 ”之 类 的 
词汇 来 掩盖 如 此 状态 下 的 日 本 呢 ? 


冲绳 的 归属 问题 将 在 近期 召开 的 讲 和 会 议 上 得 到 解 
决 。 然 而 必须 明白 ， 从 现在 的 世界 形势 来 推测 ， 冲 绳 人 即 
使 那 时 有 陈述 自己 希望 的 自由 ， 他 们 也 将 被 搁置 在 无 法 决 
定 自 己 命 运 的 境地 。 他 们 能 够 希望 子孙 们 如 此 活着 ， 却 不 
能 够 命令 他 们 必须 如 此 。 和 看 一 看 置 县 后 仅仅 七 十 年 间 人 心 
的 变化 ， 即 可 明白 。 不， 有 必要 做 好 精神 准备 ， 传 统 也 可 
能 被 置换 成 其 他 传统 。 只 有 将 一 切 委 托 给 后 来 者 的 意志 ， 
此 外 别 无 他 途 。 生 活 在 怎样 的 政治 下 ， 冲 强人 能 够 幸福 ? 
这 个 问题 不 在 冲绳 史 范围 内 ， 所 以 这 里 不 会 涉及 。 在 此 ， 
我 只 想 附 带 说 一 句 话 ， 并 就 此 搁 笔 ,只 有 在 这 个 地 球 上 的 
帝国 主义 宣告 终结 之 时 ， 冲 绳 人 才能 从 “车 世 ” 中 解放 出 
来 , 享受 “ 甘 世 ”"， 并 充分 发 挥 个 性 ， 对 世界 文化 作出 
贡献 。 


昭和 二 十 二 年 七 月 九 日 , 伊 波 普 诽 把 上 述 也 应 被 视 为 遗书 
的 文章 添加 到 《冲绳 历史 物语 (日 本 的 缩 图 )》 中 ， 大 约 一 个 
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月 后 ,他 去 世 了 。 这 位 赛 困 之 时 欲 在 本 土 迎 来 生命 终结 的 冲绳 
学 泰斗 用 异常 复杂 的 视角 , 一 边 目 不 转 睛 地 采 着 美 占领 军 , 一 
边 目不转睛 地 盯 着 本 土 政府 ， 并 以 此 清晰 地 揭示 出 他 自己 作为 
冲绳 人 的 个 人 视角 ， 面 向 冲绳 的 “后 来 者 ”传递 着 信息 。 面 对 
美国 占领 军 和 本 土 政府 双重 权力 ， 在 “ 苦 世 ”中 勉强 幸存 下 来 
的 刚烈 的 冲绳 人 充满 了 曲折 的 批判 精神 。 这 是 一 篇 昭示 此 精神 
之 所 在 的 文章 ， 那 是 随 着 战 后 史 的 发 展 ， 在 渐 趋 沉重 与 尖锐 
中 ， 借 助 冲绳 的 日 本 人 以 及 冲绳 ， 再 次 压 在 意欲 思考 日 本 人 是 
什么 的 本 土 日 本 人 身上 、 并 且 要 将 他 们 刺 穿 的 信息 。 
”同年 五 月 , 芦 田 外 相 ! 对 外 国 记 者 团 说 :“ 日 本 无 意 提出 
重 整 军备 的 问题 。 但 是 希望 归还 本 岛 附近 的 部 分 小 岛 。 其 中 包 
括 冲 强 与 千岛 的 一 部 分 。 冲 绳 虽然 对 日 本 经 济 无 足 轻重 ， 但 从 
日 本 人 的 感情 出 发 ， 还 是 希望 该 岛 回归 。” 在 佐 芯 . 尼克松 共 
同 声明 中 ，" 感 情 ” 这 个 词 同样 遭 到 滥用 ， 只 要 想 一 想 那 讲述 冲 
绳 历史、 意欲 以 “现代 ”为 终 章 的 伊 波 普 於 如 何 痛 苦 地 用 他 那 
清醒 的 双眼 一 直 注 视 着 这 个 词 并 引用 到 刚才 的 谈话 中 的 ,我 就 
感到 不 寒 而 栗 。 
日 本 人 对 冲绳 回归 的 感情 、 对 核武 器 的 特殊 感情 一 一 首先 
把 本 质 如 此 模糊 的 语言 作为 关键 词 来 使 用 ,这 是 要 进行 外 交谈 


(1) 芦 田 外 相 , 指 芦 乌 均 (1887 一 1959), 日 本 第 久 任 首相 (13948 年 3 月 刘 日 一 0 月 15 日 ) 
外 交 家 ， 政 治 家 。 京 都 府 人 。 东 京 帝 国 大 学 毕业 后 进入 外 务 省 。 先 后 在 驻 俄罗斯 、 法 国 、 
土耳其 、 比 利 时 等 大 使 馆 工作 ，1932 年 辞职 。 同 年 参加 众议院 选举 ， 当 人选。 加 入 立 完 政 友 
会 。 以 后 终生 保持 了 众议院 议员 的 地 位 。 一 一 译注 
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判 的 本 土 政府 惯用 的 伎俩 。 它 抑 如 利 刺 扎 进 意识 一 样 引 发 疼 
痛 。 而 对 冲绳 的 民众 ， 本 土 的 日 本 人 到 底 持 有 怎样 的 感情 ? 它 
是 否 成 为 所 有 国民 切实 的 体验 ? 我 很 怀疑 。 而 它 也 作为 另外 一 
根 燃 烧 的 利 刺 ， 与 广 筷 、 长 崎 经 历 相 互 缠绕 着 ， 扎 进 我 的 意识 
之 中 。 俩 小 普 餐 是 如 何 看 待 这 次 谈话 的 呢 ? 对 此 ， 我 们 必须 超 
越 彼 此 的 共同 感受 ,不断 回 到 自己 的 想象 力 中 。 

关于 这 次 谈话 ， 伊 波 普 餐 还 引用 了 上 海 的 中 华 民 国政 府 外 
交 方面 的 反应 。 “直到 日 本 国民 的 侵略 精神 完全 消失 ， 联 合 国 
必须 对 日 本 进行 长 期 管理 。 冲 绳 自古 以 来 就 是 中 国 的 领土 ， 日 
本 的 要 求 完全 不 合理 。 

他 还 引用 了 当时 居于 “权力 ”核心 的 强势 代表 的 话 。 根 
据 合 众 社 特别 报道 ， 六 月 二 十 七 日 ， 在 美国 大 使 馆 室 请 乘坐 周 
游 世 界 飞 机 来 访 的 美国 新 闻 人 一 行 的 午餐 会 上 ,麦克阿瑟 元 帅 
在 谈话 中 说 :“ 冲 绳 请 岛 是 我 们 天 然 的 国境 。 对 美国 持 有 冲绳 ， 
我 们 不 认为 日 本 人 会 有 反对。 因为, 冲绳 人 不 是 日 本 人 , 并 且 日 
本 人 放弃 了 战争 。 在 冲绳 设置 美国 空军 对 日 本 意义 重大 ,将 朋 
确保 障 日 本 的 安全 。 这 则 报道 好 像 是 对 户 田 谈话 的 间接 反 
应 , 恰好 让 我 们 联想 起 铂 条 》' "第 一 章 ， 并且 其 中 也 暗示 了 
冲绳 的 去 回 。 

中 华 民国 政府 外 交 方 面 说 ,冲绳 卓 上 古 以 来 就 是 中 国 的 领 


L1] 所 谓 教条， 是 为 了 确立 对 农村 的 管辖 ， 享 保 十 七 (1732) 年 ,琉球 王国 政治 家 、 三 司 官 
茜 温 所 制定 的 生活 改善 法 规 。 其 中 的 道德 规范 主要 来 皇储 家 思想 。 一 一 译注 
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土 ; 美国 的 将 军 称 ,冲绳 人 不 是 日 本 人 ， 冲 绳 史 专家 伊 波 普 具 
异常 冷静 地 听 着 。 在 讲 和 会 议 上 ， 关 于 中 华 民国 政府 的 从 旁 二 
涉 ， 他 预测 到 这 是 比 日 本 外 相 的 预料 更 为 严峻 困难 的 局 面 。 这 
无 疑 让 他 的 内 心 再 次 想起 ,中 国 与 冲绳 的 交涉 史 把 日 本 放置 在 
一 个 极端 ， 在 深层 复杂 地 纠缠 着 。 不， 冲绳 并 非 自 古 以 来 就 是 
中 国 的 领土 一 这 种 历史 认识 作为 伊 波 普 涂 的 自觉 带 有 冷静 
的 权威 性 而 实际 存在 着 ， 大 概 没有 疑问 。 然 而 也 能 够 想象 :并 
没有 因此 就 轻易 地 朝 着 冲绳 自古 以 来 就 是 日 本 的 领土 这 样 的 广 
向 展开 。 站 在 这 两 个 命题 的 断裂 处 ， 即 ， 不 ， 冲 强 并 非 自 十 以 
来 就 是 中 国 的 领土， 弥留 之 际 的 伊 波 普 具 不 停 地 反击 ， 他 无 非 
是 再 次 将 视线 投向 冲绳 。 于 是 ,恰似 电影 中 静止 的 画面 , 映 出 
冲绳 伟大 硕 学 的 剧照 。 类 似 遗 书 的 段落 是 以 这 种 形式 吸引 
我 的 。 

接 下 来 ， 针 对 麦克 阿 琶 谈 话 中 说 的 冲绳 人 不 是 日 本 人 的 
话 , 伊 波 普 於 有 何 反 应 ? 对 它 的 想象 吸引 了 我 。 不 ， 冲 绳 人 是 
日 本 人 一 一 当然 关于 那 段 历史 ， 大 概 伊 波 普 獒 能够 轻而易举 地 
予以 反 驱 。 然 而 也 因此 ， 伊 波 普 具 将 脚 踏 在 到 处 是 裂 锋 的 士 地 
上 那 坚定 而 又 若 有 所 思 的 剧照 再 次 吸引 了 我 。 与 他 对 中 华 民国 
政府 外 交 方 面 的 谈话 的 反应 有 所 不 同 ， 这 里 有 一 条 具体 的 线索 
提供 给 渴望 进入 伊 波 普 具 那 沉默 而 复杂 的 内 心 的 人 ， 它 以 极其 
隐 蜀 的 手法 表现 出 来 。 

那 是 论 及 颌 条 》 第 一 章 的 内 容 。 伊 波 普 泊 说 ,其 中 暗示 了 
冲 强 人 应 去 之 方向 。 对 于 按照 这 位 老 学 者 的 思考 方式 进行 思考 的 
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人 来 说 ,到 底 冲 强人 应 该 走向 何方 ? 如 何 将 其 具象 化 ?作为 仇 波 
普 具 所 设 定 的 冲绳 人 应 去 之 方向 、 所 谓 告 之 于 “后 来 者 ”的 信息 
包含 着 怎样 的 内 容 ? 即使 是 这 样 的 询问 也 一 定 会 有 。 


在 同一 本 书 里 , 仇 波 普 座 事 先 写 下 如 下 内 容 : 
《教条 》 是 教授 冲绳 人 应 该 如 何 生活 的 国民 读本 。 使 用 的 


语言 是 极为 平易 的 候 文 !5 。 蔡 温 在 开篇 处 即 讲述 了 本 国 的 


立场 。 


[11 
[2] 


天 和 孙 氏 既 已 创立 国家 ， 然 缺乏 像样 的 政治 和 像样 的 制 
度 。 又 因 身 为 海中 小 国 ， 最 初 起 即 有 诸多 不 便 。 从 事 海上 贸 
多 仅 能 满足 国家 开支 ， 然 内 乱 不 断 ， 人 民 饱 尝 涂 炭 之 苦 。 近 
期 因 怡 通明 朝 ， 终 建制 度 。 然 国人 生活 较 之 以 前 并 无 大 的 差 
别 。 战 乱 四 起 ， 国 内 又 动 日 速 ， 其 后 虽 战 乱 平 息 ， 因 执政 手 
段 拙 劣 ， 风 俗 亦 愈加 败坏 。 然 自生 活 在 本 国 ( 萨 州 ) 统治 
下 ,国内 万 事 亲 意 ,执政 渐 趋 开明 ， 风 俗 渐渐 改善 , 今日 上 
下 万 氏 终 于 能 够 安居 。 形 成 此 种 有 意义 之 时 代 潮 流 ， 均 拜 本 
国 所 网 ， 此 厚 因 将 永 记 不 息 。 云 云 。 


此 番 话 也 道破 了 冲绳 的 孤岛 之 苦 ， 瞳 示 在 岛 津 氏 2 的 监 


候 文中 的 “ 候 ” 是 指 以 “ 候 ” 作 为 名 尾 的 日 本 文言 文书 信 文 体 。 一 一 译注 

1609 年 (日 本 庆 长 十 四 年 )， 萨摩 岛 津 氏 出 兵 人 侵 琉 球 。 此 后 ,琉球 员 以 琉球 王国 继续 存 
在 ,但 受到 萨摩 落 的 严酷 统治 和 严密 斤 视 。 萨 摩 落 讨 伐 琉球 的 真正 意图 在 于 从 琉 中 贸易 
中 获得 利润 ， 因 而 认为 有 必要 隐藏 琉球 与 萨摩 的 关系 ， 而 让 琉球 以 独立 王国 之 形态 存 
在 。 本 文 所 谓 的 岛 津 氏 喻 指 当 时 的 本 土 日 本 统治 者 。 一 一 译注 


冲绳 札记 


视 之 下 冲绳 人 的 活动 非常 有 限 ， 然 而 自己 无 论 如 何 也 摆脱 不 了 
其 统治 。 要 让 曾经 怀 有 雄心 壮志 、 多 方面 发 展 的 岛 民 在 动弹 不 
了 的 小 天 地 里 实现 那 种 生活 ， 这 种 兢兢业业 的 政治 化 苦心 非 同 
寻常 。 伊 波 普 扶 预测， 自己 的 同胞 终 有 一 天 会 从 奴隶 状态 中 被 
解放 出 来 ， 而 为 了 不 致 到 解放 之 时 作为 遗骸 被 发 现 ， 必 须 讲授 
生存 之 道 。” 

想起 这 篇 文章 ， 如 果 想 要 探寻 伊 波 普 於 针 对 麦克 阿 琶 的 谈 
话 所 论 及 的 一 一 只 好 始终 都 采取 那个 时 代 瞳 示 性 的 说 话 方 
式 一 一 内 涵 , 它 大 概 会 渐 趋 醒目 。 也 就 是 说 ， 在 应 对 美国 将 军 
所 说 的 “冲绳 诸 岛 是 我 们 天 然 的 国境 ”这 番 话 时 ， 伊 波 普 议 大 
概 也 再 次 最 大 限度 地 揭示 、 且 近乎 绝望 地 明确 承认 ,在 新 的 岛 
津 氏 的 监视 下 冲绳 人 的 活动 受到 限制 乃 实际 情况 。 然 而 ,与 其 
去 建构 那 种 触及 无 可 救 药 的 现实 之 根 构 的 无 以 言喻 的 痛苦 认 
识 , 大概 倒 不 如 把 那个 认识 本 身 当 作 发 条 , 来 获取 对 冲绳 人 自 
立 的 展望 ， 和 对 冲绳 人 应 去 之 方向 的 瞳 示 。 

伊 波 普 座 敏感 地 预见 到 美军 统治 下 的 “ 苦 世 ?”， 但 他 并 没 
有 把 回归 后 的 冲绳 放置 在 它 的 对 极 、 即 “ 甘 世 ” 的 图 景 中 。 他 
把 自 此 不 得 不 长 期 在 美国 的 军事 统治 下 生存 的 冲绳 人 的 命运 放 
在 思维 的 核心 ， 简 而 言 之 ， 他 相信 冲绳 人 的 独立 意志 ， 与 此 相 
关 , 伊 波 普 浴 做 好 了 思想 准备 ;哪怕 是 传统 也 可 能 被 置换 成 其 
他 不 同 的 传统 ， 从 而 呼吁 “后 来 者 ”"、 未 来 的 新 冲绳 人 :“ 彻 底 
自由 地 解放 你 们 的 意志 !” 我 想 ， 伊 波 普 褒 对 未 来 冲绳 的 想象 
是 他 临终 的 思想 。 
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应 该 说 ,， 那 也 表达 了 冲绳 人 对 二 十 二 年 (0 夏季 本 土 外 交 
责任 人 的 “从 日 本 人 的 感情 出 发 ， 还 是 希望 该 岛 回归 ”之 类 有 暖 
昧 的 国 族 主义 论点 的 严正 拒绝 。 事实 上 ,祈求 彻底 自由 地 树立 
新 的 思想 和 行动 的 “后 来 者 ”的 确 在 脚踏实地 地 推进 反 战 和 回 
归 运 动 。 本 土 的 外 交 方面 甚至 没有 超出 芦 田 的 谈话 范围 ， 在 合 
糊 暧昧 的 国 族 主义 感觉 中 推出 了 佐 芯 * 尼克 松 共同 声明 ， 
而 “后 来 者 ” 们 的 运动 则 在 针对 以 此 为 由 产生 动摇 的 各 种 势力 
中 起 到 了 抑制 作用 。 我 们 不 能 不 意识 到 这 种 抑制 作用 的 存在 所 
具有 的 深沉 意味 ，。 

曾经 从 上 海 发 出 “直到 日 本 国民 的 侵略 精神 完全 消失 ， 联 
合 国 必须 对 日 本 进行 长 期 管理 ”这 种 强烈 抗议 的 人 ， 现 在 在 台 
湾 就 “远东 形势 ”的 紧张 状态 不 断 传递 着 信息 ， 希 望 以 冲绳 的 
军事 基地 为 立足 点 , 进一步 强化 合作 态势 ， 而 目前 他 们 的 满足 
感 也 隐约 可 见 。 但 是 ， 既 然 是 来 自 现在 的 上 海 ， 当 然 也 就 是 真 
正 的 中 国人 的 声音 ,他 们 仍然 发 出 高 声 抗议 “日 本 国民 的 侵略 
精神 ”的 声音 。 谁 能 对 此 充 耳 不 闻 呢 ? 毋 宁 说 ， 对 这 种 声音 最 
敏感 的 人 ， 大概 正 是 那些 凭借 空洞 的 事前 协议 , 为 了 再 次 打开 
持 有 核武 器 的 通道 而 暗中 活动 的 人 吧 。 

当 美国 将 军 所 谓 “日 本 人 放弃 了 战争 ”的 言论 彻底 成 为 一 
句 空话 时 ， 基 地 冲绳 回归 本 土 才 首次 成 为 现实 。 虽 然 出 现 回归 
的 势头 ， 但 “冲绳 诸 岛 是 我 们 天 然 的 国境 *、 它 仍然 是 军事 意义 


[1)】 这 里 的 二 十 二 年 ， 指 的 是 昭和 二 十 二 年 ， 即 一 九 四 七 年 。 一 一 译注 
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上 的 天 然 的 国境 一 一 靠 着 越 来 越 多 的 新 的 事实 ， 战争 专 家 的 这 
种 认识 被 严重 强化 。 因 此 很 显然 ,我们 大 概 不 能 不 说 , 伊 波 普 
座 对 于 冲绳 人 应 去 之 方向 的 考察 至 今 都 具有 重大 意义 。 

有 些 人 在 最 大 限度 内 ,用 以 其 人 之 道 还 治 其 人 之 身 的 方 
式 ， 将 成 后 二 十 四 年 锌 赋予 新 的 严酷 意义 的 “冲绳 的 孤 咏 昔 ” 
转化 为 能 动 的 反 战 和 回归 运动 ， 并 积极 主动 地 把 这 些 作 为 经 验 
不 断 积 累 起 来 。 将 他 们 与 我 们 贫乏 的 本 土 日 本 人 加 以 对 照 , 在 
思考 日 本 人 是 什么 ”的 时 候 , 在 这 个 问题 扩展 到 普通 日 本 人 
中 间 之 前 ， 我 不 得 不 把 它 当 作 我 一 个 人 的 问题 来 思考 和 妃 问 。 
那 同 样 被 称 为 “孤岛 百 ” 的 东西 ， 是否 真 的 在 整个 亚洲 地 区 受 
到 追究 ? 我 必须 径直 去 与 这 个 痛 藻 的 疑问 发 生 磁 撞 。 日 本 和 日 
本 人 陷入 蚁 狮 之 穴 ， ， 完 全 在 劫难 逃 ， 他 们 却 并 不 去 正视 自己 
喘 处 的 现状 , 反而 不 断 通过 日 我 欺瞒 来 认识 日 我 。 我 突然 怀疑 
起 来 : 他 们 是 否 能 正视 现实 ,并 以 此 为 动力 ， 去 重新 认真 地 思 
考 日 本 和 日 本 人 的 独立 这 个 问题 ? 于 是 我 被 拖 人 深 不 可 测 的 黑 
暗 谱 涡 中 。 

在 冲绳 ， 我 见 到 很 多 人 在 不 断 思考 “亚洲 的 冲绳 和 冲绳 人 
是 什么 ”这 个 问题 ,并 在 身体 力行 。 在 他 们 对 本 土 人 严 历 拒 绝 


(1」 所 谓 蚁 独 之 穴 ， 是 指 蚁 狮 制造 的 洞穴 。 蚁 狼 这 种 小 动物 的 外 形 像 蜂 蛛 ， 形 状 似 沙 和 尚 的 
头 , 沙土 一 样 的 颜色 的 喘 体 ， 头 小 ， 有 一 对 大 额 ， 平常 是 倒退 着 走 。 它 会 在 沙 地 上 一 面 旋 
转 一 面 癌 下 销 ， 在 霄 上 做 成 一 个 漏斗 状 的 陷阱 ， 自 己 刚 躲 在 漏斗 最 底 奖 的 沙子 下 面 ， 并 
用 大 疆 把 沙子 往外 弹 抛 ， 使 得 漏斗 周围 平滑 陡峭 。 当 蚂蚁 或 小 虫 忠和 陷阱 时 ， 因 沙子 松 
动 而 滑 下 ， 蚁 狮 会 不 断 向 外 弹 掀 沙子 ,使 受害 者 被 流沙 推进 中 心 ， 然 后 蚁 狮 就 用 大 显 将 
猎物 钳 住 ， 并 拖 进 沙里 将 它 吃 掉 。 一 译注 
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的 目光 中 ,我 再 次 去 关注 政府 一 九 七 二 年 的 冲绳 回归 日 程 。 到 
那个 时 候 ， 将 他 们 的 冲绳 经验 及 思想 逐一 加 以 对 照 ， 我 想到 我 
必须 去 思考 今日 亚洲 的 日 本 和 日 本 人 是 什么 这 个 问题 ， 这 是 翻 
来 政 去 的 老话 题 了 ， 不 过 ， 我 仍 打算 从 这 个 话题 回 到 “日 本 属 
于 冲绳 ”这 样 的 命题 。 

“独立 ”的 经 验 与 思想 是 在 美国 的 军事 制度 下 、 在 残酷 的 
现实 中 并 以 此 为 动力 培育 起 来 的 它 不 可 能 因为 冲绳 县 的 复活 
而 一 点 点 地 被 消 弱 掉 ,对 “后 来 者 ”寄予 的 希望 超出 了 伊 波 普 
陕 的 预想 ， 不 过 它 具 有 现实 性 ， 在 本 质 上 到 异 于 本 来 的 国 族 主 
义 。 姑 且 不 论 政府 会 如 何 ， 至少 本 土 的 革新 势力 猛然 发 现 ， 就 
像 包 器 亮 到 自己 的 胸 前 一 样 ， 自 己 难以 逃 适 ， 他 们 应 该 从 回归 
的 冲绳 以 及 那里 幸存 下 来 的 人 的 “独立 ”经 验 与 思想 开始 ,来 
重新 开始 认识 亚洲 。 而 我 也 企盼 着 自己 去 承担 那 份 努力 ， 去 追 
问 “ 日 本 人 是 什么 ”这 样 的 命题 


(一 九 六 九 年 十 一 月 ) 
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漆黑 的 夜空 ， 乌 云 急 过 翻滚 ， 风 驱 遗 着 云 ， 夹 着 庚 冷 的 冬 
雨 抽打 在 纠察 队员 的 身上 ， 他 们 隐藏 在 黑暗 中 ,位 立 着 , 看 守 
着 通 向 普天 间 一 个 大 门 的 柏油 路 。 

”纠察 队 的 基地 劳务 人 员 在 节日 的 夜晚 化 装 成 农民 模样 ， 用 
毛巾 或 是 围巾 庶 住 面部 ， 并 把 帽子 压 得 很 低 ， 让 人 感到 ， 那样 
做 并 非 是 为 了 不 让 美军 方面 的 情报 人 员 辨 认 出 来 ,而 是 为 了 去 
抵御 于 风 厉 雨 。 说 到 节日 ， 那 实在 是 黯然 的 节日 。 不 管 面部 是 
否 会 被 逐一 办 认 出 来 而 被 列 人 情报 卷宗 中 ， 这 都 是 基地 劳务 人 
员 在 单枪匹马 地 与 整个 借 大 的 美军 基地 孤独 地 交锋 和 战斗 , 这 
种 战斗 在 本 质 上 具有 -种 可 能 性 一 一 不 得 不 陷 人 绝对 无 底 的 泥 
沼 的 可 能 性 。 与 其 说 有 意 在 情报 人 员 的 相机 下 遮盖 住 自己 的 
脸 , 考 宁 说 是 别 的 东西 吸引 了 这 些 深夜 中 沉默 的 纠察 队 队员 ， 

我 在 场 。" 在 场 ”这 个 词 在 一 般 的 意义 上 也 许 不 正确 , 或 
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者 说 它 的 内 涵 过 于 单纯 ， 以 至 于 很 难 想象 它 能 充分 表现 出 在 纠 
察 队 现 场 时 我 的 内 心 和 流露 于 外 表 的 东西 一 一 如 果 别人 、 也 就 
是 纠察 队 队 员 用 防水 性 能 良好 的 手电 简 朝 着 我 那 被 雨水 打 湿 的 
面孔 一 照 ， 就 应 该 很 容易 看 出 来 。 靠 着 沉稳 坚韧 的 耐力 ， 从 深 
夜 到 黎明 ， 基 地 劳务 人 员 一 直 坚持 放 哨 。 如 果 我 说 ， 现 在 我 参 
加 了 你 们 的 纠察 队 ， 那 些 基地 劳务 人 员 也 无 疑 会 用 直截了当 的 
拒绝 性 语言 将 我 推 开 。 

在 冲绳 全 备 劳 第 一 波 罢工 浪潮 中 ， 面 对 深夜 中 的 纠察 队 ， 
我 是 抱 着 怎样 的 想法 ， 登 上 了 从 羽田 飞 往 那 霸 的 飞机 ? 依然 一 
如 既往 ，" 我 为 什么 去 冲绳” 这 个 发 自我 内 心 的 声音 ， 与 “你 为 什 
么 来 冲绳 ”这 个 来 自 冲绳 当地 的 拒绝 的 声音 要 将 我 据 裂 。 而 至 此 
以 来 的 冲绳 体验 这 最 为 巨大 沉重 的 无 力 感 同 样 让 我 饱 受 折磨。 关 
于 当地 政治 的 动向 与 发 展 的 论述 和 预测 ， 我 全 然 不 知 。 而 借助 本 
土 报纸 一 一 与 事件 本 质 相 比 ， 哪 怕 其 报道 规模 再 小 -一 的 报道 ， 
我 想 自己 对 全 军 劳 罢工 的 前 景 已 有 所 把 握 。 虽 然 事件 本 身 隐藏 
着 劈 开 我 的 东西 一 一 它 劈 过 来 ,在 我 内 心 的 要 害处 留 下 污秽 的 
伤口 一 一 我 却 能 明确 预见 到 ， 对 此 次 全 备 劳 器 工 ， 华盛顿 将 做 
出 如 何 反应 ， 东 京 将 摆 出 怎样 的 姿态 。 

这 次 旅行 是 在 优 芯 . 尼克 松 共同 声明 发 表 之 后 我 第 一 次 去 
冲绳 。 就 像 预 见 到 的 那样 ,冲绳 的 基地 劳务 人 员 及 其 现场 支援 
者 并 非 坚 如 般 石 。 从 佐藤 - 尼克 松 的 共同 声明 中 大 概 就 可 以 对 
这 次 全 军 劳 的 罢工 前 景 看 得 一 清二 楚 。 而 事实 上 ,就 像 背 着 难 
以 治愈 的 后 遗 症 般 庞 大 的 重负 ,确实 如 前 所 述 ， 不论 是 谁 ， 都 
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将 准确 预见 到 全 军 劳 第 一 波 和 第 二 波 罢工 近乎 残酷 的 结局 ， 以 
及 美国 政府 和 日 本 政府 做 出 的 反应 。 

电视 在 播报 第 二 波 罢工 情形 时 ， 报 道 有 人 结伙 冯 人 基地 纠 
察 队 寻 几 滋 事 ， 并 附带 讲解 说， 冲绳 民众 之 间 的 对 立 已 呈 表 面 
化 。 但 是 ,教职员 会 的 福地 旷 昭 氏 55 被 暴力 团 刺 伤 ， 而 暴力 团 
与 本 土 和 冲绳 的 保守 党 有 明显 干系 ， 对 于 以 该 恺 怖 事件 为 出 发 
点 进行 关联 性 思考 的 人 来 说 ， 它 就 绝 不 是 难以 预测 的 突 发 事 
件 。 与 此 同时 ， 我 们 必须 清理 脉络 进行 反省 的 是 ， 这 种 恐怖 行 
为 绝 非 冲绳 民众 之 间 的 对 立 呈 表面 化 性 质 的 问题 ， 而 本 土 日 本 
人 也 不 应 该 把 它 看 成 是 二 十 七 度 纬 线 隔 开 的 对 上 岸 的 事件 。 

福地 旷 昭 氏 的 大 腿 部 X 射线 照片 清晰 显示 ,被 暴徒 所 刺 的 
伤口 深 处 生出 的 软骨 刺激 着 神经 ,诱发 轻微 的 疼痛 。 当 这 种 实 
际 情形 摆 在 我 面前 时 ， 就 像 有 人 指出 的 ， 那 无 疑 是 溅 在 本 土 的 
日 本 人 自己 身上 的 鲜血 ， 我 不 得 不 垂下 双眼 ， 认 为 没有 什么 隐 
瞒 的 权利 。 上 原 全 军 劳 委员 长 '"! 遭 到 暴徒 袭击 ， 不 就 是 几 个 月 
之 前 的 事情 吗 ? 电视 台 记 者 报道 说 ,全 和 军 劳 第 二 波 轩 工 接近 尾 
声 时 ， 首 次 出 现 冲绳 民众 之 间 的 对 立 ， 并 引发 暴力 骚乱 。 以 这 
样 的 顺序 来 讲述 时 ， 他 要 么 是 在 故意 掩盖 什么 ， 要 么 是 自己 的 
意识 中 欠缺 些 什么 。 


[1 


Md 


福地 旷 昭 〈1931 一 “)， 生 于 冲绳 。 曾 任 冲 绳 边 士 名 高 中 教师 、 冲 绳 朝日 新 闻 记 者 、 冲 强 
教职员 会 政 经 部 长 、 冲 强 上 县 教育 振兴 会 事务 局 长 。 至今 仍 担任 冲绳 人 权 协 会 理事 长 等 职 
务 。 一 一 译注 


【2】 这 里 的 上 原 , 指 的 是 上 原 康 助 (1932 一 ”) 政治 家 ， 劳 动 运 动 家 。 原 国务 大 臣 。 一 一 译注 


人 
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有 些 人 自作 聪明 地 嘲弄 道 ; 冲绳 的 全 军 劳 黑 工 与 全 部 撤除 
基地 、 立 刻 回 归 的 主张 不 是 很 矛盾 吗 ? 这 些 人 自 不 待 言 ,那些 
无 论 如 何 也 找 不 到 有 效 解决 问题 的 办 法 、 示 以 同情 的 人 ， 如 果 
他 们 也 把 这 次 罢工 看 成 是 隔 着 二 十 七 度 线 来 隔 岸 观 火 ， 那 么 当 
然 要 么 是 本 土 日 本 人 在 自 其 散人， 要 么 是 他 们 身上 欠缺 些 什 
么 。 全 军 劳 罢 工 实质 上 强化 了 冲绳 基地 ， 但 它 也 是 对 某 种 势力 
的 抵抗 ， 这 种 势力 使 日 本 政府 和 自卫 队 一 起 在 长 驱 直 入 冲绳 之 
际 ， 将 冲绳 捆绑 到 了 与 华盛顿 和 东京 这 两 架 难以 分 离 的 战 车 
上 ,把 它 变 成 能 够 拥有 核 力量 的 庞大 基地 。 而 如 此 一 来 条 忻 
是 将 战 后 的 日 本 史 推 到 了 最 危险 的 、 没 有 退路 的 拐角 (如 果 位 
芯 . 尼克 松 共同 声明 是 在 越过 那个 拐角 一 两 步 之 处 做 出 的 先 
择 , 那么 , 它 势必 要 在 不 能 后 退 的 状态 下 滚 下 拐角 对 面 的 陡 
坡 )。 

也 就 是 说 ,罢工 的 矛头 多 半 是 指向 本 土 日 本 人 的 。 那 样 的 
佐 芯 . 尼克 松 声明 刚 一 发 布 ， 对 冲绳 谈判 负 有 直接 责任 的 政党 
在 选举 中 就 获得 了 压倒 性 的 胜利 。 倚靠 在 飞机 座席 上 的 我 就 是 
参与 如 此 选举 的 本 土 日 本 人 。 作 为 那样 的 日 本 人 ， 我 前 往 冲 
绳 ,在 旅行 目的 地 ， 能 抱 着 怎样 的 预感 去 期 待 那 温 和 宽厚 的 
相 见 呢 ? 

飞机 降落 在 那 霸 机 场 。 穿 过 那 座 小 桥 ， 在 办 理 海关 手续 的 
途中 ,我 抬头 看 了 一 眼 接送 旅客 的 天 桥 ， 那 里 原来 悬挂 的 条 枉 
看 不 到 了 ， 只 见 “ 欢 迎 东 京 官厅 高 级 官员 ”的 模 幅 。 这 光景 让 
人 想到 在 佐 胶 . 尼克 松 共同 声明 之 后 ,本土 政权 “一 体 化 ” 进 
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程 中 的 诸 种 进展 态势 及 其 性 质 。 而 我 刚 过 海关 ， 就 被 当地 新 闻 
记者 追问 道 ;“ 你 是 来 支援 全 军 劳 嗣 工 的 吗 ?” 我 面红耳赤 ， 而 
这 一 点 ,我 同样 没有 隐瞒 的 权利 。 不 用 说 在 冲绳 ， 就 是 在 本 
土 , 无 论 劳 动 者 如 何 诉 诸 武 力 ， 也 不 能 说 我 是 那 种 能 够 积极 予 
以 支援 的 人 。 我 是 生活 在 书斋 中 的 人 。 但 是 我 想 ， 即 使 我 是 革 
新 政党 活动 家 ， 或 者 是 工会 的 灵魂 ， 在 这 样 的 追问 下 ， 大 概 也 
不 能 不 狼 狐 不 堪 、 面 红 耳 未 吧 。 

坦率 地 说 ， 本 士 对 第 一 波 罢工 的 支援 实在 太 微薄 了 ， 但 问 
题 恐 怕 绝 不 止 于 此 。 因 为 长 期 以 来 ,拒绝 对 其 投注 想象 力 的 本 
土 人 就 反复 指出 ， 宪 法 已 成 为 一 纸 空 文 。 冲 绳 民众 从 来 没有 得 
到 宪法 保护 ， 却 被 禁止 圈 工 、 禁 止 集体 进行 劳资 谈判 的 一 一 六 
号 令 牢 牢 束 缚 着 。 冲绳 那天 凌晨 就 开始 的 轻 工 ， 到 了 一 九 六 九 
年 六 月 十 五 日 ， 达 到 二 十 四 小 时 罢工 的 高 潮 ， 而 实际 成 果 是 ， 
时 工 持续 了 四 十 八 小 时 ,这 使 得 一 一 六 号 令 本 身 在 与 本 土 对 完 
法 的 指摘 截然 相反 的 意义 上 成 为 一 纸 空 文 。 因 为 时 工 从 开始 到 
结束 , 它 的 所 有 阶段 都 是 无 法 用 本 土 的 黑 工 标准 来 衡量 的 。 

福地 旷 昭 氏 身 居 教 职员 会 的 政治 经 济 部 部 长 之 位 。 而 刚刚 
说 过 , 他 在 恐怖 事件 中 深 受 创伤 ， 留 下 了 后 遗 症 ， 让 他 离 不 开 
那 细小 的 损 杖 。 他 生性 温 厚 ， 但 绝 不 退缩 ,是 脚踏实地 的 实干 
家 。 福地 氏 说 :“ 与 本 土 相 比 ,冲绳 的 斗争 很 难 轻易 达到 目的 ， 
从 外 部 来 看 似乎 也 不 见效 果 。 但 是 我 们 会 逐渐 达到 的 。 在 本 
士 , 总 罢工 一 旦 不 能 实行 ， 就 很 难 重新 进行 。 而 我 们 不 同 。 我 
们 有 可 能 实行 总 罢工 .” 继 而， 他 谨慎 而 又 绝 非 挑战 地 说 : “一 
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九 七 二 年 之 后 ,与 教育 相关 的 本 土 法 律 将 逐渐 渗透 进来 ， 但 我 
们 能 够 把 它 变 成 有 漏洞 的 法 律 。 投 入 这 种 运动 的 种 子 要 多 少 就 
有 多 少 ,无 非 因为 这 里 有 巨大 的 基地 。” 这 时 ， 我 再 次 体验 到 
在 机 场 时 所 感受 到 的 浑身 震 赢 的 感情 。 

普天 间 寒 风 刺 肯 。 在 暴雨 中 ， 纠 察 队 队员 一 直 放 哨 到 天 
明 ; 深夜 ， 我 站 在 沉默 的 纠察 队员 身边 ， 尽 管 时 间 非 常 短 ， 却 
硬 要 说 自己 在 现场 。 我 反复 要 说 的 ， 也 就 是 ; 满 是 毒素 的 意识 
堆积 在 我 的 内 心 ， 已 难以 清理 ， 却 仍然 不 断 地 填塞 着 , 像 一 只 
忧郁 的 餐 蹲 伏 在 那里 ， 双 手 抱 着 一 个 个 满 是 引发 痛苦 的 自我 嫌 
恶 和 无 力 感 的 幼 仔 ， 作 为 那样 的 本 土 日 本 人 , 我 出 现在 现场 。 

而 对 第 一 天 的 罢工 ， 不仅 是 美军 ， 日 本 政府 也 没有 丝毫 积 
极 的 反应 。 进 入 罢工 的 第 二 天 ， 对 我 来 说 恐怕 是 终生 难忘 的 一 
天 一 一 一 月 九 日 , 恰 在 一 年 前 的 一 九 六 九 年 一 月 九 日 ， 一 个 男 
人 在 火灾 中 死 于 一 氧化 碳 中 毒 ， 他 死 时 带 着 无 限 愤怒 。 晴 朗 正 
午 的 蓝天 璀璨 夺目 ,与 之 形成 鲜明 对 比 的 ， 是 冲绳 那 不 见 月 
亮 、 难 以 言喻 的 漆黑 的 夜空 。 明 明 找 寻 不 到 随 风 标 动 的 云 ， 我 
还 是 徒劳 地 晶 着 头 ， 说 起 来 其 实 是 要 试图 寻找 悬垂 在 漆黑 夜空 
中 那个 愤怒 男人 的 幻影 。 而 我 不 断 缅 想 的 中 心 人 物 ， 就 是 已 故 
的 古 坚 宗 宪 氏 。 

不 管 那个 幻影 是 否 出 现 ， 深 夜中 想起 古 坚 宗 宪 氏 ， 事 实 上 
也 许 比 受到 任何 基地 劳务 人 员 的 请 问 都 更 为 可 怕 。 那 些 纠察 队 
队员 安静 地 位 立 在 我 的 周围 ， 像 一 团 黑 影 ， 从 头 到 脚 包 误 得 严 
严实 实 。 现 在 我 想 ， 那 天 深夜 ， 古 坚 氏 的 幻影 的 确 漂浮 在 黑 睫 
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的 空中 。 有 一 种 类 型 的 死者 ， 我 们 必须 把 对 他 的 记忆 当 作 甸 
”万 , 来 不 断 检验 自身 的 硬度 。 这 种 类 型 的 死者 比 任何 幻影 都 更 
为 切实 地 持续 存在 于 我 们 的 意识 中 。 相 反 , 倒是 我 们 期 盼 着 从 
那样 的 记忆 中 逃离 , 气喘 吁 吁 地 跑 着 ， 比 逃离 任何 坊 怖 的 幻影 
都 更 为 迅速 。 

尽管 那天 深夜 ,在 冲绳 不 同 的 场合 ， 不 同 的 冲绳 领导 和 民 
众 所 抱 着 的 愤怒 、 不 安 、 焦 虑 、 届 辱 感 和 叹息 ， 各 各 都 是 互 不 
相 容 之 物 的 集合 体 ， 然 而 也 许可 以 说 ， 那 一 切 都 汇集 到 十 坚 宗 
宪 氏 的 幻影 中 ， 并 在 那里 切实 存在 着 。 应 该 说 ， 将 那 一 切 都 统 
括 起 来 、 葆 有 多 样 性 的 古 坚 宗 宪 氏 的 幻影 ， 无 非 在 将 目光 投向 
本 十 的 日 本 人 ， 进 而 投向 我 ， 投 向 那个 在 普天 间 的 凄 风 冷 雨中 
沉默 紧张 的 基地 纠察 队员 身边 呆 然 不 动 的 我 。 

虽然 声讨 日 本 人 、 本 土 日 本 人 这 件 事 本 身 包含 不 同 侧面 ， 
然而 对 于 来 自 本 土 的 日 本 人 的 我 来 说 ， 每 一 个 侧面 都 与 对 古 坚 
宗 宪 氏 个 人 性 的 回忆 有 关 ， 都 是 直接 针对 我 的 声讨 。 那么 ， 以 
古 坚 宗 完 氏 的 幻影 为 媒介 ，, 遭 到 冲绳 一 切 声讨 的 感觉 ， 也 是 我 
作为 一 个 无 能 为 力 的 旁观 者 (比如 ， 在 我 眼前 出 现 要 破坏 纠察 
的 基地 劳务 人 员 ， 那么 我 能 怎么 办 ? 如果 被 表 得 走投无路 ,不 
得 不 去 破坏 ， 他 请 问 我 道 :“ 作 为 本 土 日 本 人 ， 你 到 底 有 什么 次 
格 来 大 呼 小 叫 ?” 与 纠察 队员 的 请 问 相 比 ， 那 是 更 为 犀利 灼热 
的 利 刺 ， 抓 挠 着 并 弄 伤 了 我 纤弱 的 肉体 和 精神 ) 参加 纠察 的 想 
法 。 十 坚 宗 宪 氏 死 后 大 约 百 天 , 我 前 往 冲 绳 旅行 。 经 过 伊 江 
岛 ， 我 前 去 拜访 一 个 小 屋 。 那 小 屋 屋顶 的 红 瓦 是 用 冲绳 独 有 的 
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灰 浆 加 固 的 ， 白 色 板 门 也 历经 风 吹 雨 打 ， 还 记得 用 朱 梯 围 成 的 
挡 风 墙 上 正 开 着 鲜红 的 花 。 我 站 在 人 口 处 半 开 着 的 门 前 ， 从 正 
右 方 的 隔 肩 后 面 探 出 一 张 清 交 红 润 的 脸 ， 看 起 来 精神 琶 钰 。 从 
左 侧 通 向 有 洗 碗 池 和 灶 人 台 的 土 间 0 1) 里， 一 个 老 妇 人 露出 一 张 白 
哲 微 胖 的 脸 。 我 们 没 能 真正 地 交谈 几 句 。 古 坚 宗 罕 氏 从 老人 那 
里 继承 了 原本 幽默 、 一 喝 醇 就 胡 搅 亦 缠 的 开朗 性 格 ， 他 有 时 也 
让 人 感到 近乎 导 丑 的 和 善 ,这 大 概 是 从 老 妇 人 那里 继承 过 来 的 
吧 。 关 于 古 坚 宗 宪 氏 的 人 客 ,我 只 获得 了 这 么 一 点 具体 的 解 
释 。 看 着 海水 长 年 侵蚀 形成 的 、 成 为 冲绳 战 中 民众 避难 所 的 巨 
大 洞穴 ,看 着 不 孕 的 妇 人 去 求 子 的 一 块 小 石头 神 ， 我 最 终 乘坐 
下 一 班 渡轮 ， 离 开 了 小 岛 。 

在 这 次 短暂 的 拜访 中 ,我 看 到 入 口 处 正面 的 佛 金 上 晤 挂 着 
古 坚 氏 的 照片 ,表情 异常 独特 : 似 笑 非 笑 ， 似 翡 非 翡 ， 似 困惑 
非 困 惑 ， 这 一 形象 与 这 一 年 来 不 断 向 我 慎 恩 请 问 的 古 坚 宗 宪 的 
形象 重合 在 了 一 起 。 据 悉 ， 革 位 日 本 政府 总 务 副 长 官 恬 不 知 了 
地 说 ;“ 再 也 不 能 姑息 冲绳 了 。” 当 然 ， 我 没 想到 , 古 坚 宗 完 氏 
对 我 发 出 的 多 样 性 声讨 的 幻影 ， 也 来 针对 这 种 可 怕 的 言论 对 我 
进行 声讨 。 那 位 人 伦 颠 倒 的 男性 是 我 们 政府 的 高 官 ， 正 因为 我 
们 无 法 把 他 从 那个 位 子 上 搜 下 来 ， 我 才 每 当 在 冲绳 引用 这 人 句 话 
时 不 能 不 感到 不 安 。 

关于 这 次 罢工 ,日 本 政府 声称 要 暂时 静观 。 而 古 坚 宗 宪 氏 


[1] 土 间 , 是 指 没有 铺设 地 板 的 房间 。 一 一 译注 
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的 幻影 则 明白 无 误 地 将 声讨 的 矛头 指向 我 这 个 本 土 的 日 本 人 。 
在 从 羽田 飞 往 那 霸 的 飞机 上 ， 我 阅读 的 报纸 登载 有 屋 良 主席 的 
谈话 。 他 说 : “希望 本 土 与 论 不 要 认为 冲绳 问题 已 经 得 到 解决 
了 ,而 是 要 把 这 个 伴随 着 回归 决定 同时 袭 来 的 难题 作为 国民 性 
的 课题 来 进行 思考 。” 这 番 话 让 我 想到 ， 那 个 深夜 大 概 最 为 痛 
苦 地 忍耐 着 的 冲绳 人 就 是 主席 了 。 这 时 ， 古 坚 宗 宪 氏 的 幻影 棚 
衫 如 生地 出 现在 我 的 眼前 ， 他 仿佛 这 样 责问 我 :“ 主 席 夫 妇 当选 
后 第 一 次 访问 东京 时 ， 欢 迎 会 由 我 来 主持 。 当 时 我 紧张 得 脸色 
苍白 。 会 上 由 你 负责 献花 。 面 对 冲绳 诞生 的 革新 主席 的 现实 政 
治 生活 ， 那 一 小 束 鲜花 不 就 是 你 唯一 的 实际 行动 吗 ?" 

古 坚 宗 宪 氏 的 面容 如 此 苍白 ,苍老 的 皮肤 几 近 紫 黑 ,看 起 
来 屏 弱 多 病 ， 这 应 该 不 单 是 因 担当 会 议 主持 人 而 紧张 的 缘故 。 
那 时 业已 进入 与 本 土 政府 谈判 的 准备 阶段 ， 不 少 事情 让 他 深 感 
疫 惫 。 而 为 了 协调 本 土 的 革新 政党 、 革 新 团体 与 冲绳 革新 主席 
之 间 的 关系 ， 他 奔波 于 筹备 工作 ， 这 无 疑 也 让 他 疲惫 不 堪 。 为 
图 工作 之 便 ， 他 夜 宿 日 本 青年 馆 。 工 作 烦 珊 而 又 繁重 到 极点 
时 ， 他 累 得 喘 不 过 气 来 ， 于 是 依靠 烈 酒 寻 求 睡眠 。 那 天 晚上 的 
火灾 就 是 在 这 种 情况 下 发 生 、 并 置 他 于 死地 。 他 就 这 样 死去 
了 ,他 的 幻影 只 消 庄 问 道 : “现在 本 土 的 革新 势力 在 为 冲绳 的 全 
军 劳 罢 工 做 些 什么 ?” 就 足以 让 我 们 众多 人 和 遭 到 重重 一 击 。 

尽管 他 的 故乡 伊 江 岛 有 一 半 被 占 作 基地 ， 尽 管 基地 非但 得 
不 到 缩减 ， 反 而 在 强化 的 同时 解雇 劳务 人 员 ， 尽 管 他 的 一 位 兄 
长 死 于 冲绳 战 ， 但 是 华盛顿 和 东京 政府 却 朝 着 对 这 样 的 死者 进 
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行 赎罪 的 相反 方向 ,驾驶 着 失去 制 动 的 可 怕 的 车 , 使 对 这 一 切 
进行 抗议 的 村 工 在 孤立 无 援 中 展开 。 这 样 一 来 ， 他 的 幻影 又 怎 
能 保持 沉默 ? 

黑暗 的 宇宙 中 , 古 坚 宗 宪 氏 漆黑 的 幻影 发 出 的 最 为 犀利 的 
声音 蝇 向 我 的 内 心 ， 让 人 感到 ， 那 声音 同样 关 涉 完 法 ， 关 涉 民 
主 主义 。 在 向 宪法 尚未 实施 的 冲绳 不 断 运送 宪法 手册 的 运动 
中 ,十 坚 宗 宪 氏 最 为 热忱 。 他 死 后 的 一 年 ,不 断 有 人 、 尤 其 是 
学 生 和 年 轻 工 人 (那个 深夜 之 后 的 次 日 ， 不 如 应 该 说 已 经 是 当 
日 ， 从 轩 工 的 总 结 大 会 的 广场 奔 向 军 司令 部 那 浩 浩荡 荡 的 庞大 
示威 队 中 ， 我 看 到 他 们 的 队伍 被 夹 在 好 几 层 厚 厚 的 机 动 部 队 的 
人 墙 中 ， 闭 惨 得 如 死去 一 般 ) 对 宪法 的 形式 化 提出 质疑 。 在 这 
一 年 间 , 不 断 有 人 强烈 指责 : 民主 主义 、 并 且 被 称 作战 后 民主 
主义 的 东西 是 幻象 ,是 有 害 的 假象 。 

在 我 的 脑海 里 , 十 坚 氏 的 幻影 又 要 开始 责问 我 了 一 一 对 你 
来 说 , 宪法 究竟 是 什么 ?民主 主义 是 什么 ? 要 是 你 在 自己 的 内 
心 反复 探究 过 ， 那 你 现在 就 把 它 的 实质 给 我 说 清楚 ! 在 不 受 美 
军 命令 管辖 的 本 土 ， 你 们 至 少 是 有 一 部 宪法 的 ， 管 它 只 是 个 空 
过 还 是 什么 , 这 个 课题 不 应 该 清楚 地 解决 旷 ? 那个 课题 可 以 和 
战 后 日 本 历史 的 全 部 重量 相 匹 敌 。 你 对 这 个 课题 一 知 半 解 ， 现 
在 却 又 对 冲绳 提出 来 ， 这 算 什 么 ?你 听 到 过 多 少 次 新 左权 阵营 
说 要 把 冲绳 当 作 桥 头 堡 进行 战斗 之 类 的 话 ? 我 死 了 ， 只 有 保持 
沉默 。 那 么 ,“ 对 此 ， 要 是 古 坚 氏 大 概 会 这 样 ”之 类 承载 我 终生 
运动 经 历 之 重 的 话 ， 谁 会 硅 我 说 出 来 ? 一 九 七 二 年 回归 的 具体 
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方案 , 与 我 不 惜 辆 牲 从 事 的 回归 运动 的 真 说 实际 上 截然 不 同 。 
现在 强权 在 推动 着 它 ， 你 在 怎样 有 效 地 对 抗 ? 

可 以 说 ,在 那个 无 休止 地 被 逼 问 的 深夜 ， 在 风雨 飘扬 中 ， 
在 为 自己 的 肉体 感到 羞耻 中 ,我 出 现在 纠察 队 里 。“ 你 为 什么 
来 冲 强 ?” 址 诚 地 说 ， 面 对 这 个 声音 时 ， 我 想 自己 一 次 也 不 能 昌 
起 头 来 回答 。 一 九 七 O 年 正 开始 全 和 军 劳 愤 工 ， 从 这 个 意义 上 
说 , 我 的 冲绳 之 旅 就 像 是 在 腰 间 乡 上 重重 的 秤 磁 一 样 的 旅行 。 


是 的 ， 形势 不 同 寻 常 。 因 为 是 在 卡宾 枪 和 颇 什 的 袭击 
中 作战 。 


据 来 自 那 霸 的 报道 ,持续 五 天 的 第 二 波 黑 工 结束 之 时 ， 一 
个 参加 罢工 的 基地 劳务 人 员 说 : 那 确实 是 特别 的 战斗 。 采 取 非 
常态 势 的 美军 动员 了 戴 绿 色 贝 雷 帼 的 陆军 特种 部 队 和 海军 ,将 
矛头 指向 并 非 外 敌 的 冲绳 民众 。 在 亮 出 卡宾 枪 的 美军 和 民众 之 
间 ， 美 军 方面 不 得 不 强行 让 浑身 都 体现 了 冲绳 矛盾 的 冲绳 警备 
员 设 置 “缓冲 线 ”, 而 在 没有 “缓冲 线 ”的 地 方 ， 便 能 看 出 是 赤 
裸 裸 的 现实 冲突 的 婴 工 。 虽 然 第 二 波 罢工 结束 了 它 所 有 程序 ， 
美军 也 没有 予以 任何 回答 ,而 日 本 政府 则 在 静观 。 

明知 泥潭 深 不 可 测 ， 这 场 大 规模 斗争 的 轩 工 还 是 要 去 穿 
越 。 作 为 一 个 来 自 本 土 的 日 本 人 ,在 刚刚 所 说 的 意义 上 ， 我 也 
只 是 在 进行 如 此 规模 的 第 一 波 罢工 开始 之 时 ， 出 现在 现场 。 深 
夜 的 普天 间 , 或 者 黎明 时 分 ,在 从 那 霸 军港 通 往 基地 大 门 的 路 
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上 ,我 把 护照 放 到 口袋 里 ,无 力 地 站 在 纠察 队员 的 旁边 ,我 为 
此 感到 羞愧 ， 又 想 极力 掩饰 。 位 立 在 那里 的 体验 给 我 带 来 了 什 
么 ? 面 对 强大 如 墙 垣 的 对 手 ， 黑 工 遭 到 顽固 挑战 ， 但 又 富 于 持 
久 性 ,个 中 内 涵 ， 大 概 是 通过 历经 很 难说 成 是 战 后 二 十 五 年 的 冲 
强人 的 肉体 与 伦理 昭示 出 来 的 , 它 彰显 了 每 个 人 内 心 的 黑 工 。 

' 在 推进 越战 的 进程 中 , 冲绳 居民 的 玩忽 职守 及 其 与 美军 
的 摩擦 将 对 美国 构成 新 的 障碍 。”《 世 界 报 》'' 做 出 这 样 的 观察 
是 在 住 菠 . 约翰 进 那 场 空洞 的 会 谈 刚 一 结束 。 其 后 ,爆发 了 这 
次 全 军 劳 嗣 工 ; 接 下 来 ， 在 表明 将 它 推 向 总 婴 工 的 现在 ， 也 就 
是 《世界 报 》 为 时 过 早 的 观察 眼看 就 要 成 为 现实 的 现在 ， 我 
想 ， 自 己 被 赋予 了 一 种 理解 力 ， 去 理解 迄今 为 止 的 时 间 ， 去 把 
握 以 基地 劳务 人 员 为 核心 敏感 的 冲绳 民众 是 怎样 度 过 这 段 时 间 
的 ， 及 其 所 具有 的 意义 。 

这 些 日 子 以 来 ， 冲绳 基地 劳务 人 员 及 其 家 人 无 休止 的 到 
耐 、 不 安 、 失 望 和 愤怒 汇合 在 一 起 , 沉甸甸 地 充斥 着 生活 的 全 
部 空间 。 其 间 生出 的 抵抗 并 非 是 跳 牙 性 的 ， 而 是 在 绝对 势 不 可 
挡 的 力量 中 尊 静 地 推进 着 。 以 冲绳 为 核心 的 东京 华盛顿 “大 
平 洋 亚洲 ”军事 基地 结构 渐 趋 稳固 ， 在 历史 事件 发 生 的 现场 冲 
强 ， 只 要 去 看 看 基地 劳务 人 员 对 现实 生活 的 体验 和 全 部 想象 
就 能 够 明白 : 不 管 领导 期 待 与 否 ,这 场 运动 的 大 方向 都 不 会 发 
生变 化 。 


(1] 《世界 报 》 是 革 国 报纸 ， 日 刊 。 创刊 于 1944 年 。 其 前 身 是 仙人 和 代 报 》 一 一 译注 
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“由 于 基层 的 抵制 ， 罢 工 到 了 不 可 收拾 的 地 步 ， 刚毅 的 全 
军 劳 上 原委 员 长 流泪 了 。” 对 此 事 进 行 报道 的 几 家 报纸 还 分 别 
报道 说 : 翌日 ， 在 宜 野 湾 市 学 校 建设 用 地 举行 总 结 大 会 ， 上原 
委员 长 轻松 地 说 :“ 没 能 得 到 美方 的 答复 实 属 遗 憾 。 但 最 大 的 收 
获 是 ,我 们 获得 了 突破 困难 进行 作战 的 自信 。” 其 间 仿 佛 有 一 
个 不 连贯 的 对 比 颇 为 引 人 注 目 。 但 是 ， 只 要 不 能 亲眼 看 到 这 种 
艰难 的 战斗 取得 胜利 就 要 斗争 到 底 一 一 在 全 备 劳 委员 长 这 种 双 
重 面孔 之 间 无 疑 有 一 种 连续 性 ， 而 填充 其 间 的 就 是 时 间 。 我 以 
为 , 正 是 参加 第 一 次 罢工 让 我 认识 了 时 间 的 意义 和 它 的 力量 。 

第 一 波 罢 工 的 总 结 大 会 是 在 建筑 用 地 中 央 的 斜坡 上 举行 
的 。 在 不 停 起 飞 的 美军 飞机 和 盘旋 的 直 升 飞机 的 噪音 中 ， 上 原 
委员 长 非常 笃 实 地 陈述 着 事实 ， 并 且 只 予以 切实 的 评价 。 彻 夜 
在 冷 雨中 放 哨 、 肯 定 已 经 疲惫 不 堪 的 基地 劳务 人 员 及 其 支援 者 
蹲 在 泥 学 难 行 的 地 上 ,同样 各 实地 互相 表明 下 次 罢工 的 决心 。 
这 当然 也 是 对 福地 旷 昭 氏 平静 地 陈述 着 的 内 容 的 印证 ， 而 此 时 
他 正 拖 着 疼痛 的 腿 出 现在 斜坡 上 的 群众 中 。 

首先 ， 由 于 让 禁止 喷 工 的 一 一 六 号 令 成 为 有 漏洞 的 法 律 ， 
这 让 全 军 劳 嗣 工 本 身 首次 获胜 。 福 地 旷 昭 也 说 : “冲绳 的 斗争 很 
难 轻易 达到 目的 ， 从 外 部 来 看 似乎 也 不 见效 果 。 但 是 我 们 会 逐渐 
达到 的 。” 尽 管 如 此 ， 却 有 必要 承认 ,第 一 波 和 第 二 波 愤 工 均 没 
有 得 到 美军 方面 的 任何 答复 。 不 过 那些 要 参加 最 艰难 的 战斗 的 人 
绝 不 抱 有 失败 感 ， 他 们 用 力 踩 踏 的 斜坡 以 及 美军 基地 用 铁丝 网 围 
起 来 的 土地 ,， 无 疑 是 应 该 夺回 来 还 给 冲绳 民众 的 土地 。 而 他 们 
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现在 正在 推进 在 本 土 不 可 能 实现 的 总 罢工 具体 计划 。 

花 辩 已 在 枯萎 凋零 ， 覆 盖 着 斜坡 的 野草 恰似 为 冬天 短暂 的 
冲绳 而 生 ， 让 人 感到 ， 尚 未 整 伤 的 斜坡 被 烂漫 的 鲜花 装点 的 日 
子 刚刚 逝去 。 在 那 一 丈 高 的 野草 中 ， 在 前述 意义 上 , 我 出 现在 
集会 现场 。 然 而 ， 以 我 贫乏 的 植物 学 方面 的 知识 ,我 是 不 能 完 
全 准确 地 叫 出 那些 已 经 开始 枯 攻 的 野草 的 名 字 的 ， 只 知道 它们 
是 类 似 于 地 榆 的 植物 ,或 是 如 同 费 菜 的 植物 。 这 些 植物 再 次 唤起 
我 对 古 坚 宗 宪 氏 的 记忆 。 战 后 不 久 ， 在 担任 边 土 名 高 中 生物 老师 
期 间 ， 他 在 一 片 焦土 的 冲绳 发 现 了 植物 新 品种 。 同 样 是 在 边 土 名 
高 中 , 福地 旷 昭 氏 曾 教 过 英语 。 诗 人 兼 报社 记者 的 新 川 明 氏 从 草 
创 期 的 琉球 大 学 休学 ， 也 曾 在 这 所 边 土 名 高 中 短期 任教 。 

在 遭 到 绝望 性 毁灭 的 战 后 冲绳 ， 他 们 是 在 将 文字 刻 在 瓦砾 
上 接受 教育 的 条 件 下 成 长 起 来 的 。 他 们 都 曾 一 度 作为 年 轻 教 师 
站 在 现场 的 讲台 上 ， 哎 心 沥 血 。 而 其 间 ， 他 们 又 为 自己 内 心 冲 
撞 的 东西 摇 撼 着 ， 也 为 了 反抗 包 庄 住 自 己 的 外 部 力量 ， 他 们 重 
回 大 学 ， 继 续 学 问 之 路 。 

古 坚 宗 宪 氏 将 向 学 之 志和 作为 现场 教师 的 经 验 与 冲绳 回归 
运动 结合 在 一 起 ,而 在 冲绳 首位 公 选 革新 主席 刚 一 诞生 ， 他 即 
死 于 非 命 。 福 地 旷 昭 氏 同样 通过 教职员 会 和 人 权 协 会 的 工作 ， 
为 持续 推进 冲绳 革新 势力 的 统一 而 努力 ， 虽 然 在 白色 芒 怖 中 勉 
强生 还 , 却 毫 无 贿 惧 。 

而 新 川 明 氏 在 踏 踏实 实地 创作 完 《新 离岛 风土 记 》 之 后 ， 
还 开始 表明 不 能 让 冲绳 埋没 在 “太平 洋 亚洲 ”中 的 决心 。 尽 管 
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他 们 作为 现实 的 批判 者 或 是 被 批判 者 而 有 所 不 同 ， 但 在 本 质 
上 , 仍然 可 以 判明 ,这 里 渗透 着 他 们 作为 冲绳 战 后 一 代 始 终 不 
渝 的 努力 。 我 想 将 这 些 加 以 对 比 、 汇 总 并 报告 出 来 。 佐 芯 . 尼 
有 克 松 声明 使 参与 国政 一 事 在 本 质 上 完全 变质 ,现在 ,在 对 此 事 
追根 究 底 之 前 ， 冲 绳 的 革新 政党 只 是 想 暂 时 响应 一 下 号 召 。 新 
川 明 氏 曾 以 证 人 的 声音 倾诉 温暖 的 心 曲 。 现 在 作为 报社 记者 ， 
他 对 冲绳 的 一 九 七 〇 年 代 的 现状 进行 分 析 并 作 了 如 下 总 结 ， 促 
人 反省 。 


[i 


] 


可 以 说 ,冲绳 今后 要 “不 断 提 起 抗议 "。 作 为 现实 存 
在 , 为 了 捍卫 它 独自 的 存在 意义 ( 关 平 历史 性 的 、 地 理性 
的 )， 在 缔结 包含 反对 流血 、 进 行 抗议 的 一 九 七 二 年 回 凡 
内 容 的 “回归 协定 ”和 国会 承认 之 前 ， 我 们 只 有 战斗 ， 严 
后 拒绝 冲绳 参与 国政 。 


在 缔结 回归 协定 以 及 国会 承认 之 前 ,拒绝 冲绳 国会 议 
员 选 举 的 斗争 ， 从 过 去 以 教 公 二 法 斗争 为 开端 的 各 种 
斗 委 经 验 上 看 ， 非 常 有 可 能 一 一 只 有 成 功 ， 在 面 对 强 加 于 


教 公 二 法 , 是 指 《地 方 教育 区 公务 员 法 》 和 伍 育 公务 员 特例 法 》 两 部 法 律 。 在 回归 之 
前 ， 冲 绳 公立 学 校 教职员 的 身份 是 “琉球 政府 公务 员 ”或 者 “教育 区 公务 员 。 关 于 琉球 
政府 公务 员 ，1953 年 制定 《琉球 政府 公务 员 法 》 予 以 保障 。 而 为 了 保障 “教育 区 公务 
员 ”", 制定 了 《地方 教育 区 公务 员 法 》 和 合 育 公务 员 特 例 法 》% 但 是 , 就 像 《 本 土 的 教育 
公务 员 特 例 法 》 那 样 ， 这 两 部 法 律 对 教职员 从 事 政治 活动 加 以 限制 ,并 引入 考勤 制度 ， 
因此 齐 到 冲绳 教职员 会 的 反对 。 一 一 译注 z 
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己 的 “扭曲 的 回归 ”的 日 本 政府 时 ， 冲 绳 才能 保留 “不 断 
提起 抗议 ”的 “权利 ”"。 仅仅 为 了 政党 的 利 已 主义 或 是 个 人 
私欲 而 积极 参与 国政 时 ， 就 等 于 自行 放弃 “不 断 提起 搞 
议 的 权利 。 与 可 以 预知 的 七 十 年 代 的 政治 的 、 经 济 
的 、 文 化 的 诺 种 和 森严 管束 相 抗 衡 战斗 ,为 把 目 己 从 被 统治 
的 历史 中 解放 出 来 而 战 , 这 种 恩 想 和 行动 无 异 于 自 据 坟 墓 、 
自 取 灭亡 。 作 为 “不 断 提 起 抗议 ”的 存在 “冲绳” 也 失去 了 
意义 。 当 它 被 取消 成 为 地 方 一 县 时 ， 在 与 “日 本 ”的 关联 中 
持续 受到 追问 的 “冲绳 ”的 战斗 ,将 势必 走向 绝望 。 


这 确实 是 正确 的 分 析 和 意见 。 也 的 确 ， 作 为 本 土 的 日 本 
人 ， 我 没有 苟同 的 权利 。 然 而 我 在 想 : 如 果 我 们 一 直 都 没有 强 
烈 地 意识 到 ,我 们 要 接受 冲绳 “不 断 提起 抗议 *， 即 使 过 了 一 九 
七 二 年 ， 如 果 不 把 冲绳 看 成 是 在 我 们 的 肉体 和 精神 内 部 燃烧 着 
的 灼热 而 尖锐 的 利 刺 ， 那 么 ， 将 来 日 本 人 不 论 是 在 国际 政治 
上 ， 还 是 国内 的 、 其 至 是 个 人 伦理 层面 上 ,都 势必 走向 绝望 。 
读 了 这 篇 评论 ， 让 我 弄 清 楚 了 这 一 点 。 因 此 , 我 想 在 强烈 的 拒 
绝 力量 所 不 具备 的 坚韧 的 温和 中 ,来 回答 那些 正在 看 我 文章 的 
冲绳 人 ， 并 且 希 望 继续 自己 的 脚步 ， 探 寻 明天 的 答案 。 

正 是 在 那样 的 行走 中 ,我 似乎 要 把 自己 卷 进 那 年 年 加 深 的 
最 为 根深 蒂 固 的 无 力 感 ， 和 “所 谓 日 本 人 , 真 的 是 这 样 的 人 
吗 ?” 这 种 内 心 黑 暗 的 流 涡 中 ， 对 出 现在 深夜 的 普天 间 那 漆黑 
的 幻影 发 出 呼唤 。 古 坚 氏 ,我们 政府 对 全 军 劳 轩 工 所 说 的 “ 溪 


118 | 冲 强 机 记 


观 ” 一 词 的 含义 ,是 指 直 到 一 九 七 二 年 之 前 ， 只 消 等 待 以 全 军 
劳 为 首 的 冲绳 所 有 革新 势力 、 考 宁 更 应 该 说 是 最 具 溃 绳 特性 的 
冲绳 民众 的 抵抗 力 一 一 他 们 或 是 作为 组 织 或 是 个 人 一 一 消耗 殉 
尽 。 但 是 ， 我 要 说 ， 从 但 是 开始 的 事情 还 是 有 的 ， 而 所 谓 的 但 
是 ， 对 于 确实 理解 冲绳 不 断 提 起 抗议 的 人 来 说 ， 是 被 赋予 力量 
的 但 是 。 

我 知道 有 人 在 对 我 冷笑 :“ 你 似乎 对 现实 政治 一 无 所 知 ， 
说 出 的 话 却 很 悚 慨 激 昂 。” 那 和 ,要 真正 理解 冲绳 不 断 提起 搞 
议 , 第 一 步 就 是 要 在 知道 别人 对 自己 的 冷笑 后 ， 把 认为 是 最 为 
复杂 的 意义 都 考虑 在 内 ， 向 比 谁 都 懂得 现实 政治 的 古 坚 氏 的 幻 
影 发 出 呼唤 。 屠 就是， 寻求 所 谓 战 后 民主 主义 的 持续 、 或 日 复 
兴 、 或 是 首次 去 实践 的 人 , 一 路 而 提倡 废除 国家 的 人 等 包括 几 
乎 所 有 战 后 日 本 人 在 内 , 在 自己 作为 人 的 根基 上 , 沉 潜 到 姜 于 
启齿 的 隐秘 的 内 心 深 处 , 去 思考 : 能 把 自己 变 成 不 是 那样 的 昌 


”本 人 的 日 本 人 吗 ? 


关 涉 到 冲绳 的 历史 和 战 后 的 现实 ， 有 很 多 人 悲愤 而 死 。 尽 
管 各 有 所 志 ， 继 林 世 功 、 名 城 里 之 子 亲 云 上 之 后 ， 其 中 最 为 典 
型 的 幻影 ， 当 属 古 坚 氏 了 。 


(一 九 七 〇 年 一 月 ) 
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在 东京 数 寄 屋 桥 一 若 就 一 般 日 本 人 的 都 市 意识 而 言 ， 它 
也 是 日 本 地 理 和 日 本 人 想象 力 的 中 心地 域 一 “一 伙 暴 徒 冲 进 这 
里 的 冲绳 全 军 劳 罢 工 宣传 募捐 现场 ， 他 们 的 头目 在 宣传 车 上 中 
器 不 停 。 我 无 意 于 写 “一 伙 右 翼 杀 来 了 ”， 也 不 会 用 “ 右 要 在 发 
表 妨 碍 演说 ”这 种 说 法 。 这 并 非 出 于 害怕 ， 实 事 求 是 地 说 ， 是 一 
帮 最 为 插 峻 可 怜 的 “丑陋 的 日 本 人 ” 杀 来 了 , 是 盛 气 线 人 的 “于 
陋 的 日 本 人 ”在 叫 器 。 虽 然 与 上 原 全 军 劳 委员 长 和 代表 冲绳 受害 
者 的 仲 吉 县 劳 协议 长 一 起 ,我 也 地 列 在 呼吁 募捐 的 队伍 中 ,组 宁 
说 ,我 与 结伙 冯 来 、 使 用 污 言 秽语 的 那 帮 男 子 血脉 相连 。 

我 道 出 事实 真相 ， 并 非 仅仅 关乎 伦理 道德 。 宣 传 车 上 的 那 
位 男子 用 充满 焉 曲 意味 的 言语 大 声 鼓动 着 ， 几 近 荡 唐 日 露骨 地 
要 在 日 本 人 和 “冲绳 人 ”之 间 磺 进 歧视 意识 的 模子 。 不 用 说 ， 
他 是 在 冲绳 不 合理 的 、 遭 到 歧视 的 历史 的 患 惑 下 意欲 发 表 更 为 
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厚 颜 无 耻 的 演说 的 。 那 个 男子 盲从 强权 而 歧视 冲绳 ， 他 硬是 一 
错 青 包 ， 无 视 事实 。 而 可 怜 的 暴徒 们 则 把 他 那 语言 的 模子 换 成 
棍 桦 ， 鬼 鬼 畸 举 地 阁 进 来 ,处心积虑 地 要 挥舞 起 棍 梯 。 他 们 违 
逆 整 体 日 本 及 每 个 日 本 人 补偿 冲绳 牺牲 的 意志 ， 跳 过 伦理 问 
题 ， 摆 出 一 天 不 合 逻辑 且 极 不 讲理 的 怪异 的 强硬 态度 ， 气 势 测 
漠 地 要 把 卜 视 的 模子 砸 下 去 。 

这 个 柜子 与 它 背 后 更 为 隐蔽 的 本 土 强势 政府 的 政治 家 和 官 
优 纠 全 在 一 起 开始 有 效 地 砸 进去 的 模子 在 结果 上 是 同一 种 东 
西 ， 是 所 有 日 本 人 半 是 无 意识 地 、 半 是 装 作 无 意识 地 开始 偷偷 
紧 握 不 放 的 模子 的 最 锋利 之 处 。 不 论 哪个 日 本 人 , 一旦 同意 去 
握 这 个 模子 ， 握 住 模子 的 手 就 将 承受 日 本 那 沉甸甸 的 强权 之 重 
和 冲绳 那 沉 多 多 的 悲惨 历史 之 重 。 不 是 哪个 右 咽 煽动 家 费 尽心 
机 就 能 将 凭空 的 幻象 当成 素材 刻 出 纤弱 的 模子 来 的 。 他 们 手持 
坚硬 的 模子 ,并且 是 凶器 的 模子 ， 却 丝毫 不 带 有 对 自身 及 对 日 
本 人 的 秦 耻 感 。 

因此 ， 即 使 把 凶器 对 准 上 原 全 军 劳 委员 长 ， 他 也 同样 处 于 
恋 无 防备 的 状态 。 面 对 这 些 猩 狼 横 行 于 本 土 和 冲绳 之 间 、 把 歧 
饮 冲 绳 的 模子 当 作 办 器 猛然 袭击 过 来 的 暴徒 ， 他 必须 站 立 在 公 
众 面 前。 他 并 没有 流露 出 内 心 的 愤 盘 就 返回 冲绳 。 对 于 令 人 心 
寒 的 、 绝 对 的 轻 芒 ， 他 恰恰 时 常 表现 得 冷漠 淡然 ,不 流露 愤 
优 ， 不 赤裸 地 呈现 自己 。 而 在 如 此 露骨 且 极 尽 捍 劣 的 模子 与 迟 
钝 冷漠 的 挡 箭牌 狼 集 之 时 ， 至 少 对 于 注视 着 他 的 冲绳 人 来 说 ， 
没有 必要 故意 流露 出 愤怒 。 
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新 川 明 氏 主张 要 面向 未 来 ， 把 冲绳 作为 不 断 提出 异议 的 场 
所 。 他 也 非常 公正 地 讲述 了 全 和 军 劳 丑 工 所 受到 的 支援 。 越南 南 
部 解放 阵线 副 主席 曾经 郑重 地 说 ;“ 与 其 接受 日 本 诸位 的 募捐 ， 
倒 不 如 希望 他 们 考虑 一 下 自身 的 问题 ”想起 这 番 话 ， 新 川 明 
就 预先 发 出 警告 ; “我 想 说 的 是 ， 捐 款 箱 里 投入 了 众多 市 民 或 工 
人 的 无 数 善意 ， 但 是 这 些 怀 有 善意 的 人 却 仅 止步 于 和 全 罕 劳 联 
全 战斗 这 种 自我 满足 的 程度 ,这样 就 有 忽视 全 军 劳 战斗 (和 六 
绳 的 战斗) 与 日 本 自身 战斗 的 紧密 关联 性 的 危险 。” 

而 事实 则 更 为 糟糕 ， 捐款 箱 里 并 没有 投入 任何 “善意 "。 挥 
舞 着 棍 榨 结伙 人 间 进 来 的 人 (现在 这 些 暴徒 受到 正义 使 者 的 严重 
打击 ， 最 后 却 露 出 正义 使 者 般 的 表情 ， 当 清晰 地 回想 起 这 些 ， 
我 感到 很 茫然 ) 打 落 接收 捐款 的 锅 ， 从 锅 里 滚 落 出 少 得 可 怜 的 
几 枚 硬币 。 一 直 站 在 那里 ， 带 着 与 自我 满足 完全 不 同 的 感慨 ， 
我 切实 感受 到 自己 陷 人 那 深 不 可 测 的 暗黑 的 忧郁 ， 思 考 着 “日 
本 自身 的 问题 >。 不 用 说 ， 由 于 真相 大 白 ， 批 判 者 向 来 都 从 冲绳 
发 出 犀利 的 声音 。 而 我 写 下 这 些 ， 并 非 是 要 躲避 那 批判 的 声音 
射 过 来 的 坚硬 飞 石 。 在 此 ， 我 只 想 回 个 信 : 我 已 被 那 猛 烈 的 飞 
石 准确 无 误 地 击 中 ， 大概 还 将 被 击 中 。 

我 现在 要 讲述 的 ， 是 戏剧 团体 “创造 ”的 诸位 。 继 承 新 川 
明 氏 这 一 代 在 琉球 大 学 的 学 生 运动 和 运动 的 核心 《琉球 大 学 》 
新 一 代 琉球 大 学 学 生 支 撑 起 了 学 生 运 动 中 最 为 激烈 的 阶段 。 他 
们 经 历 过 一 九 六 〇 年 ， 通 过 戏剧 来 表达 自己 内 心 深 处 的 愤 把 ， 
进行 自我 超越 ， 并 且 始 终 保持 这 种 势头 和 方向 性 。 上 原 全 军 劳 


122 冲绳 札记 


委员 长 默默 地 注视 着 暴徒 的 所 有 行径 ,心中 充满 了 厌恶 和 愤 
钨 。 作 为 其 兄长 一 代 的 报社 记者 ,他 们 的 内 心 同样 满 是 厌恶 
愤怒 。 除 了 思考 把 冲绳 问题 视 为 “日 本 自身 的 问题 *， 他 们 预见 
到 不 可 能 有 什么 “支援 募捐 "。 在 这 坚持 不 懈 的 十 年 间 ， 这 些 戏 
剧 专家 借助 造型 艺术 戏剧 的 想象 力 ， 清 晰 地 将 这 些 表现 出 来 。 

一 九 六 一 年 四 月 ， 他 们 在 “在 填补 冲绳 戏剧 空白 的 同时 ， 
要 通过 戏剧 来 构筑 现实 变革 的 理想 ”这 一 口号 下 聚集 到 一 起 ， 
上 演 了 藤田 朝 也 的 剧 作 《 太 阳 的 影子 》。 他 们 在 作品 中 借助 在 阿 
尔 及 利 亚 叛国 的 法 国人 来 猛然 思 开 “祖国 ”日 本 ， 对 “祖国 ” 
日 本 进行 重新 思考 ,并且 把 它 作为 自己 课题 的 起 点 。 

与 这 些 大 致 辐 龄 的 年 轻 人 相遇 ， 是 在 我 的 首次 神 绳 之 旅 中 。 
那 时 ， 他们 在 艰难 中 支撑 着 的 戏剧 事业 已 经 进入 第 五 个 年 头 。 而 
构成 其 独特 的 戏剧 基础 的 现实 生活 则 在 更 为 艰难 的 状态 中 持续 
着 。 现在 他 们 谨慎 而 切实 地 维持 着 根深 蒂 固 的 identity''! 之 根 
源 。 而 艰难 状态 下 的 坚持 ， 正 是 以 这 种 形式 被 迫 开始 的 。 关 于 
戏剧 活动 ， 用 这 样 的 语言 来 表现 尽管 不 失 妥 当 ， 但 关于 他 们 在 
实际 生活 中 的 坚持 ， 我 写 的 是 “被 迫 开始 "， 本 来 就 其 实际 生活 
乃至 他 们 作为 人 的 本 质 的 理想 状态 而 言 ， 准 确 地 说 ， 有 难 言 之 
处 。 对 那 种 实际 生活 的 坚持 是 他 们 自己 的 选择 ， 至 少 , 是 为 了 
作为 堂堂 正 正 的 人 而 活着 ， 除 此 之 外 别 无 选择 。 

如 果 硬 要 对 戏剧 加 以 比喻 的 话 ， 就 像 是 在 明亮 的 舞台 上 ， 


(1」 意 为 “认同 身份。 一 一 译注 
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“创造 ”剧团 的 年 轻 人 、 也 是 剧团 成 立 以 来 的 核心 力量 静 静 地 坐 
在 撒 瞳 的 土 间 ,让 我 无 法 不 感受 到 ， 他 们 正 用 那 犀利 批判 的 、 
可 怕 的 眼睛 盯 着 桌子 前 面 的 我 ， 并 且 ， 从 那 芽 瞳 的 土 间 传 来 的 
各 种 批评 之 声 也 分 明 是 在 刺 向 我 。 声 音 的 形象 很 具体 ， 因 为 它 
至 今 仍然 回荡 在 我 的 耳 条 里 。 就 在 全 军 劳 第 一 波 罢工 的 支援 者 
来 到 深夜 放 哨 的 集合 场地 之 前 ， 在 越 来 中 学 的 某 个 教室 里 ，"“ 创 
造 ” 剧团 的 年 轻 人 正在 进行 发 声 练习 ， 那 刺 向 我 的 声音 无 疑 就 
是 这 明显 经 过 训练 的 声音 。 就 读 于 这 所 中 学 的 孩子 的 身上 体现 
了 胡 差 市 充满 矛盾 的 市 民生 活 的 多 样 背 景 ,就 在 这 所 中 学 的 孝 
室 一 阳 ， 深夜， 我 听 着 那 发 声 练习 ， 读 着 “创造 ”剧团 的 一 个 
成 员 正 在 撰写 的 有 关 谢 花 异 生涯 的 戏剧 未 定稿 。 

那些 声音 说 ;你 说 作为 堂堂 正 正 的 人 ? 思考 着 “日 本 自身 
的 问题 *、 日 本 人 自身 的 问题 ， 思 考 着 无 非 是 你 自身 的 问题 ， 你 
却 不 抱 有 任何 灼热 的 善 耻 感 ， 面 对 我 们 ， 你 能 说 是 “堂堂 正 正 
的 人 ” 吧 ? 如 果 是 导 样 ， 那么 在 串 强 不 做 党 尝 下 下 的 人 同样 


的 选择 的 人 吗 ? 
我 做 好 全 部 接受 那些 反抗 声音 的 精神 准备 ， 斗 胆 在 这 里 写 
道 ; 他 们 作为 堂堂 正 正 的 人 在 坚持 着 ， 过 着 切实 的 生活 ， 举 办 
戏剧 活动 ， 并 且 毫 不 戎 惧 地 出 现在 政治 性 示威 游行 的 现场 。 
本 土 的 日 本 友人 对 我 说 : 我 不 得 不 在 你 的 这 篇 迁 回 往复 的 “ 
文章 风格 中 找 出 被 害 妄想 的 征兆 。 我 想 让 他 们 知道 ， 比 如 在 二 
月 份 的 一 份 报纸 上 ， 政 治 版 面 报道 冲绳 全 军 劳 陷 人 二 重 、 三 重 
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困境 ， 又 发 现 社会 版 面 登 有 如 下 新 闻 ， 可 以 说 ， 我 不 能 不 发 
现 ， 在 政治 版 面 与 社会 版 面 之 间 ， 有 个 扭曲 的 自己 。 那 条 新 闻 
hy“ 抢 动 公寓 一 亿 元 ”冲绳 混血 青年 ”。 仅 看 这 条 新 闻 的 标题 ， 
就 让 人 感到 ， 它 一 下 子 射出 一 道 可 怕 的 光束 ， 照 出 当下 日 语 中 
最 令 人 作呕 的 “要 和 盛世 ?”、 与 这 个 词语 相称 的 本 土 消费 生活 的 
膨胀 ， 以 及 刻 进 冲绳 的 肉体 而 留 下 的 伤痕 一 一 贫困 。 

生 于 那 霸 市 的 青年 从 青山 附近 的 某 别墅 盗窃 出 贵金属 和 和 饰 
品 。 他 属于 某 冲 绳 人 团体 ， 这 个 团体 里 的 人 不 能 很 好 地 适应 本 
士 环境 ,过 着 贫穷 的 下 层 生 活 。 他 们 内 部 是 想 把 赃物 换 成 现 
金 , 结果 遭 到 隶 捕 。 所 谓 “ 别 旱 ”， 是 在 当下 日 本 风俗 中 被 赋予 
特殊 意义 的 异样 生活 圈 。 青 年 人 从 那里 偷 出 来 的 ， 相 当 于 日 本 
工会 总 评议 会 要 为 全 军 劳 募捐 的 目标 额度 一 一 一 亿 ， 这 一 个 亿 
全 由 一 个 青年 敛 齐 了 。 但 是 ， 这 些 价 格 高 昂 的 赃物 在 本 土 这 个 
孤立 而 贫穷 的 冲绳 人 小 圈子 中 倒 来 倒 去 ,终究 无 法 换 成 足够 的 
现金 ,于 是 在 某 个 清晨 ， 团 体 所 有 成 员 均 遭 逮捕 。 所 谓 不 堂堂 
过 赃物 买卖 的 番 贼 ， 从 东京 随处 可 见 的 某 个 别墅 、 官 匈 内 ,项 
刻 间 偷 出 的 就 高 达 一 亿 ， 那 些 堆积 如 山 的 贵金属 、 饰 品 之 类 的 
东西 ， 是 用 什么 手段 ， 或 者 是 借助 什么 跳板 围 积 起 来 的 ? 我 绝 
不 认为 那些 思考 今天 “日 本 自身 的 问题 *、 注 视 着 冲绳 的 人 , 看 
到 这 条 “抢劫 公寓 一 亿 元 ”冲绳 混血 青年 ”的 新 闻 ， 有 谁 能 做 
到 无 动 于 圳 。 

回 到 “创造 ”话题 。 关 于 那些 创始 人 ， 当 说 自己 和 他 们 大 
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概 同 龄 时 ， 我 要 加 上 这 样 一 条 注释 : 这 种 话 就 像 是 带 着 沉重 的 
铝 锤 ， 擦 着 哈 晓 而 出 。 历 经 一 九 四 五 年 的 体验 、 生 于 一 九 三 五 
年 的 本 土 人 与 冲绳 人 之 间 有 一道 令 人 绒 眩 的 深渊 ， 注 视 着 这 道 
深渊 我 才 敢 说 ， 自 己 与 他 们 同龄 ， 

但 是 从 一 九 六 五 年 初次 见面 ， 到 最 近 的 相遇 ，“ 创 造 ” 剧团 
的 青年 人 是 最 为 频繁 地 讲述 自己 冲绳 战 体验 的 人 。 参 加 铁血 惑 
皇 队 战 斗 的 一 代 ， 如 大 田 昌 秀 氏 和 外 间 守 善 氏 几乎 从 不 主动 提 
及 自己 参加 的 冲绳 战 。 在 他 们 充满 痛苦 的 沉默 背后 ， 隐 藏 着 沉 
重 的 记忆 。 在 这 些 学 者 各 自从 事 的 专业 的 根 检 ， 有 一 种 无 法 不 
让 我 们 敬 芝 的 道德 力量 , 它 应 该 就 植 根 于 那 种 体验 。 仲 曾 根 政 
善 氏 一 代 学 者 则 引导 那些 虽 被 从 战场 上 拖 出 来 、 最 终 还 是 遭 到 
抛弃 的 女 学 生 朝向 生 之 征 光 , 让 她 们 不 届 不 挠 地 穿 过 死 之 瞳 
渠 。 他 们 在 讲述 冲绳 战 时 ， 带 着 阴郁 沉默 的 反抗 ， 让 听 者 渐渐 
地 无 不 体味 到 想 要 钻 进 地 颖 的 感觉 。 这 位 温和 的 日 本 文学 学 者 
在 广岛 发 出 具有 强烈 冲击 力 的 声音 ， 那 应 该 是 极为 痛苦 的 沉默 
使 然 。 正 因为 如 此 ， 广 岛 人 真正 理解 了 那 声 音 。 他 说 ;“ 如 果 在 
广岛 有 核 基 地 ， 诸 位 将 作 何 感想 ?我 们 在 冲绳 体验 着 的 ， 正 是 
那 种 事情 。” 

在 这 样 一 群 人 中 ,倒是 “创造 ”的 青年 在 我 们 第 一 次 邂 氨 
时 主动 向 我 讲 起 冲绳 战 体验 。 自 不 待 言 ， 与 那 位 来 自 本 土 的 近 
乎 犯罪 般 返 钝 的 冲绳 残酷 物语 搜集 者 不 同 ， 他 们 的 口吻 不 带 有 
任何 兴奋 。 下 面 是 他 们 剧团 规章 的 前 言 ， 其 中 的 含义 ， 仅 仅 是 
为 了 重新 明确 其 自身 的 经 验 与 状况 。 
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让 这 个 时 代为 我 们 所 拥有 。 
所 有 的 届 属 是 我 们 的 ， 

所 有 的 悲痛 是 我 们 的 ， 

在 这 痛苦 的 坐标 轴 上 

来 创造 明确 的 梦想 。 


我 常常 想起 ， 在 我 第 一 次 旅居 冲绳 时 , “创造 ”剧团 的 年 轻 人 把 
我 带 到 距离 胡 差 市 仅 有 几 步 路 的 具 志 川 巨大 的 垃圾 焚烧 场 。 站 
在 荒野 般 的 现场 ， 我 感受 最 为 强烈 的 ， 就 是 在 巨大 无 边 的 美军 
基地 ， 从 那里 排出 的 垃圾 堆 得 一 望 无 际 。 适 逢 雨季 ， 在 冬季 冲 
强 的 小 十 中， 焚烧 垃圾 燃 起 的 淡 蓝 色 烟 尘 伴 随 着 臭 气 ， 在 垃圾 
的 莞 野 满 地 乱 息 ， 迟 述 不 向 空中 扩散 。 从 垃圾 中 对 可 能 再 生物 
做 拣选 处 理 的 人 劳作 着 ， 浑 身 沾 满 烟尘 和 臭 气 ， 这 与 基地 铁丝 
网 内 几乎 不 尽情 理 的 富足 和 肆意 消费 的 日 常生 活 形成 强烈 对 
比 。 “创造 ”的 年 轻 人 为 了 公演 也 常常 到 这 里 拾 拣 小 道具 。 那 
些 表现 阿尔 及 利 亚 和 纳粹 德国 暴力 的 演员 为 了 表演 ， 需 要 一 些 
令 人 胆寒 的 小 道具 ， 他 们 从 这 里 拾 拣 一 些 可 能 变 作 小 道具 之 类 
的 东西 。 

我 不 能 忘记 ， 在 从 垃圾 的 荒野 返回 的 途中 ， 面 对 着 茫然 无 
措 的 我 ，“ 创 造 ”的 年 轻 人 用 一 种 不 可 思议 的 客观 、 甚 至 是 漠 不 
关心 的 平静 口吻 ， 相 继 讲述 起 他 们 的 冲绳 战 。 生 于 一 九 三 七 年 
的 中 学 教师 、“ 创 造 ” 的 核心 人 物 说 ， 尽 管 父亲 阻止 ， 他 的 当 学 
生 的 姐姐 还 是 偷偷 跑 去 运送 弹药 ， 最 终 没 能 生还 。 
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同 为 文 撑 “创造 ”的 另 一 位 核心 人 物 、 一 位 高 中 老师 也 直 
截 了 当地 讲 起 一 个 像 是 用 沾 满 血 污 的 手 戳 进 本 土 人 内 心 的 事 
实 ， 也 就 是 在 生 于 一 九 三 五 年 的 他 所 寄 身 的 庆 良 间 列 岛 的 渡 嘉 
数 品 上 进行 的 集体 自杀 。 这 位 老师 一 五 一 十 地 讲述 着 正好 在 现 
场 的 人 的 经 验 : 由 于 受到 本 土 军 人 的 强迫 ， 在 这 个 集体 目 杀 现 
场 ， 与 祖父 一 起 躲 起 来 的 幼 童 在 旁边 的 防空 洞 里 ， 偷 看 到 一 个 
父亲 用 力 踊 着 孩子 的 胸部 ， 挥 动 着 凶器 一 一 那 转瞬 间 也 将 成 为 
他 肯 杀 的 办 器, 祖 孙 二 人 于 是 一 起 逃 往 山 里 。 在 庆 良 闻 的 确 发 
生 了 从 被 过 集体 和 目 杀 、 因 违 逆 而 遭 到 日 军 击 毕 和 美军 的 炮击 这 
三 种 死亡 之 网 中 痛 匣 逃生 的 事件 。 

并 且 ， 从 他 们 讲述 自身 和 身边 事情 的 口吻 中 流露 出 的 某 种 
不 可 感 议 的 客观 和 漠不关心 ,现在 我 也 多 少 能 够 理解 了 。 实 际 
上 ,我 一 直 在 反复 回味 这 一 天 的 所 见 所 加 。 就 像 把 凄惨 地 滴 着 
血 的 尸体 随 随便 便 地 抛 到 别人 眼前 ， 通 过 直截了当 地 讲述 冲绳 
成 体验 ， 应 该 能 够 给 本 土 脆弱 的 旅行 者 以 最 为 鲜明 、 最 为 强烈 
的 打击 。 但 是 , 他 们 有 自己 的 骄傲 与 自尊 ,他 们 是 不 愿意 如 此 
赤 襟 甸 地 目 我 表 日 的 ， 也 就 是 说 ， 他 们 是 绝 不 容许 自己 去 参与 
讲述 庸俗 的 冲绳 残酷 物语 之 类 的 东西 的 。 他 们 是 一 群 自 负 
的 人 。 

那 无 疑 也 意味 着 : 他 们 以 其 自负 在 表达 着 坚韧 的 拒绝 ,但 
义 超 越 了 这 种 自负， 把 自己 的 冲绳 战 体验 深 植 到 想象 力 的 根 
低 ， 来 试图 重新 把 握 ， 他 们 都 不 允许、 也 不 能 允许 目 己 将 过 去 
的 体验 藏 而 不 用 。 他 们 用 想象 力 将 自己 的 和 同志 的 经 验 紧 密 连 
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结 在 一 起 ， 无 非 是 为 了 更 新 自身 的 经 验 。 通 过 不 断 更 新 、 不 断 
地 重新 把 握 来 理解 戏剧 。 因 此 ， 如 果 听 者 对 埋藏 于 过 去 的 悲惨 
回忆 故事 流下 安全 而 多 愁 善 感 的 泪水 ， 那 么 他 们 不 仅仅 会 用 客 
观 展 乙 全 局 的 态度 把 那 种 体验 讲述 出 来 ， 而 且 ， 他 们 还 会 用 绝 
对 拒绝 且 强 人 硬 的 漠不关心 的 态度 ,平静 而 切实 地 讲述 在 冲绳 战 
中 发 生 了 什么 ， 又 可 能 发 生 什么 。 

为 了 把 幼年 全 部 的 冲绳 战 体验 化 作 “ 今 日 的 经 验 ”， 他 们 
和 自己 的 同志 在 不 断 地 、 最 大 限度 地 发 挥 着 想象 力 。 如 今 他 们 
要 更 为 明确 并 且 深 入 地 不 断 重新 体验 的 事业 ， 无 疑 是 “创造 ” 
剧团 的 戏剧 活动 。 

一 般 而 言 ， 亲 历 者 的 讲述 所 带 来 的 冲击 予 人 以 这 样 一 种 印 
象 , 随 春 与 讲述 者 的 再 次 见面 、 第 三 次 见面 ， 体 验 越 是 凄惨 怪 
异 ， 吉 越 容 易 在 日 利 性 的 马 马 席 席 中 被 淡化 。 但 是 ， 对 于 几乎 
每 年 都 有 机 会 再 次 聆听 的 我 来 说 ， 听 痢 这 些 从 七 八 岁 到 十 岁 就 
亲历 冲绳 成 的 “创造 ”的 年 轻 人 讲述 目 己 的 时 候 ， 我 感到 他 们 
的 体验 鲜明 而 浓重 地 复活 了 ， 完全 不 同 于 上 述 遭 到 风化 的 现 
象 。 最 初 ， 听 他 们 讲述 是 身体 验 时 表现 出 来 的 不 可 思议 的 冷漠 
其 至 让 我 怀疑 : 他 们 是 不 是 记忆 有 误 。 渐渐 地 ， 我 感到 ， 他 们 
每 个 人 的 冲绳 战 体验 、 对 戏剧 事业 以 及 现实 生活 的 执著 的 分 量 
在 增加 ， 内 容 在 浓缩 。 

比如 在 去 年 春天 ， 边 坚持 从 事 “创造 ”工作 、 边 在 越 来 中 
学 教书 、 执 著 于 现实 生活 的 幸 嘉 良 秀 氏 在 说 起 他 的 学 生 到 基地 
打工 , 做 的 是 清扫 B52 战略 到 炸 机 的 工作 时 ， 市 着 惯 爸 的 明 
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郁 ， 表 情 异 常 复杂 。 我 不 得 不 重新 认识 距 此 四 年 之 前 在 具 志 川 
垃圾 焚烧 场 ， 他 用 三 言 两 语 向 我 讲述 他 姐姐 一 事 的 真正 意义 ; 
为 了 运送 冲绳 战 的 弹药 而 离 家 出 走 ， 还 是 妙龄 少女 的 她 就 死 
掉 了 。 

中 里 友 豪 氏 任教 于 中 部 高 等 农林 学 校 ， 同 时 也 是 “创造 ” 
剧团 富有 魅力 的 演员 。 他 同样 清晰 细致 地 再 现 的 渡 嘉 网 岛 那 个 
幼 童 眼中 残酷 的 经 历 ， 如 今 依然 存在 。 就 像 是 执著 于 一 个 妄 仿 
一 样 ， 中 里 友 豪 氏 始终 不 渝 地 坚持 着 他 的 现实 生活 。 我 真正 碰 
触 到 那 锐利 的 思拓， 是 他 讲 在 自己 的 学 生 中 ， 有 个 掌握 农业 技 
术 同 时 还 在 学 习 西班牙 语 的 学 生 说 应 该 移民 的 事情 。 

所 请 的 祖国 是 什么 ? 所谓 的 日 本 人 是 什么 ? 正 是 激愤 而 执 
著 地 去 追问 这 具体 的 命题 ,连同 战 后 二 十 五 年 间 对 冲绳 “ 战 
争 ”的 认识 , 成 为 “创造 ”剧团 的 一 贯 主题 ,今后 我 将 对 此 展 
开 论述 。 不 过 , 我 要 说 的 ， 是 生 于 战 后 冲绳 、 也 就 是 说 出 生 之 
后 从 来 没有 拥有 作为 日 本 人 合法 国籍 的 少年 ， 却 想 移民 到 一 无 
所 知 的 国家 这 件 事 。 那 些 诚实 的 教师 不 遗 余力 地 教育 着 这 些 孩 
子 ， 他 们 勇于 把 对 庆 良 间 艰 难 幸存 的 幼 童 的 思考 挑选 出 来 ， 作 
为 自己 内 心 最 为 本 质 性 的 经 验 ， 并 不 断 加 以 重新 理解 。 

现在 ， 只 要 打开 与 他 们 具体 接触 时 写 下 的 篇 篇 札记 ， 我 就 
能 确切 地 了 解 ，“ 创 造 ”的 年 轻 人 在 他 们 一 贯 的 戏剧 和 现实 生活 
中 ,是 以 什么 为 其 核心 、 是 怎样 坚持 不 懈 的 。 一 九 六 五 年 春 
天 , 面 对 说 起 来 是 第 一 次 将 头 挤 到 冲绳 之 壁 上 的 情 懂 无 知 的 
我 ， 幸 喜 良 秀 氏 讲 起 回归 日 本 之 事 。 他 怀疑 ,冲绳 县 是 否 将 成 


130 | 冲绳 札记 


为 日 本 最 石 倾 最 保守 的 地 方 ， 是否 会 成 为 保守 党 的 温床 ， 他 预 
料 : 如 采 不 改变 日 本 的 政体 ,冲绳 人 即使 回归 日 本 也 终 将 遭 到 
育 产 。 依 助 一 九 六 一 年 《太阳 的 影子 》 首 次 公演 ， 他 本 人 也 参 
加 了 演出 。 通 过 这 出 戏 ， 他 明日 无 误 地 发 出 如 下 言论 : 


我 认为 ， 回 归 祖 国 的 运动 不 能 不 成 为 叛逆 祖国 的 战 
斗 。 老 一 辈 虽 然 强调 自己 是 日 本 人 ， 实 际 上 他 们 对 此 抱 有 
最 深 的 怀疑 。 我 对 于 是 日 本 人 之 类 的 话 既 没有 强烈 的 认 
同 ， 也 没有 强烈 的 怀疑 。 年轻 人 也 如 此 。 因 此 ， 与 老 一 右 
之 间 就 出 现 了 裂痕 。 我 虽然 是 中 学 老师 ， 但 是 最 反对 “ 众 
所 期 符 的 人 物 形象 ， 反 对 没有 国家 主义 观念 就 是 惜 恨 世 
界 这 样 的 想法 。 在 冲绳 ， 的 确 ， 即 使 说 敬爱 天 皇 就 是 ……: 
国家 也 是 不 成 立 的 。 关 于 这 一 点 ， 和 骇 子 们 的 意识 发 育 得 很 


健全 。 众 所 周知 : 国家 的 本 质 就 是 国民 ， 就 是 自己 。 


一 九 人 七 年 冬 ， 我 目睹 了 位 蕨 约翰 逊 会 谈 的 真实 情况 ， 
辛 襄 民 秀 氏 再 次 痉 兰 地 对 我 说 : 现在 的 冲绳 人 不 相信 依靠 日 本 
政府 能 迎 来 理想 的 回归 日 本 。 只 是 因为 自己 看 透 了 品 惑 日 本 民 
众 的 幻象 的 真实 面目 才 参 加 回归 运动 的 。 带 核 回归 ”这 种 想 
法 不 正 是 本 土 的 统治 阶层 一 百年 来 施加 给 我 们 的 玻 视 吗 ? 冲绳 
战 的 牺牲 非但 没有 得 到 补偿 ,反而 在 战 后 加 深 了 ， 这 不 是 再 次 
让 冲绳 成 为 最 灵 怖 的 牺牲品 吗 ?1 

作为 不 仅 美国 军 部 、 连 本 土 的 日 本 人 都 承认 了 的 核 基 地 的 
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冲绳 ， 不 是 将 重新 出 现在 这 里 吗 ? 他 退 问 我 ， 而 我 也 无 法 天 
认 。 面 对 猫 枯 地 保持 沉默 的 我 ， 他 说 : 目 己 想象 中 的 所 谓 日 本 
回归 ， 是 以 “和平 ”本 身 为 依据 ,将 冲绳 “返还 给 日 本 。 

一 九 六 九 年 冬 , 为 了 对 在 太平 洋 彼 尾 进行 的 佐 脱 : 尼克松 
会 谈 表 明 剖 绳 的 抗议 ， 创造 ”剧团 将 《日 本 的 获 灵 》 选 作 第 九 
次 公演 的 剧目 。 在 明 兰 剧场 公演 的 第 一 天 ， 即 位 及 ， 尼克 松 发 
布 共同 声明 的 孚 日， 演出 拉 开 序幕 。 剧 场 座无虚席 。 观 众 内 心 
蕴藏 的 灼热 、 忧 部， 与 参加 演出 的 幸 喜 民 秀 氏 说 的 下 面 一 盔 话 
径直 碰撞 ， 擦 出 黑暗 中 的 火花 。 z 


在 新 安保 体制 下 ,我们 开始 了 戏剧 运动 。 作 为 思考 并 
且 去 实践 的 人 ,在 一 九 六 〇 年 代 终结 之 际 ， 有 些 东西 我 想 
写 下 来 。 

在 我 们 成 立 “ 创 造 ” 剧 团 时 ， 安 保 一 代 陷 入 绝望 的 情绪 
中 ,和 狐 独 感 沉 潜 到 我 们 的 意识 里 。 我 们 在 抑郁 中 为 了 让 上 自己 
遍 郧 起来, 为了“ 活着", 开始 在 戏剧 活动 中 寻求 意义 。 

直接 从 本 土 输入 的 草 新 思想 只 是 作为 标语 口号 被 吸收 
到 迄今 为 止 的 冲绳 运动 中 。 在 保守 派 以 保 字 的 方式 、 章 新 
派 以 革新 的 方式 推进 一 体 化 的 过 程 中 ， 我 们 不 断 摸索 着 冲 
强人 和 和 关于 冲绳 运 动 的 进步 性 。 我 们 不 会 把 目 己 埋 没 在 日 
第 生活 中 ,为 了 致力 于 成 为 具有 真正 主体 性 的 人 ， 在 自己 
与 现实 激烈 紧张 的 关系 中 去 追求 戏剧 ， 在 那里 为 了 确立 自 
已 的 生 而 试 着 去 反复 战斗 。 我 想 ， 我 们 的 剧目 和 和 我们 行动 
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的 历史 就 是 最 好 的 证 明 。 

在 本 土 ， 虽 然 空 洞 无 物 的 安保 斗争 在 所 谓 “ 六 十 年 代 
斗争 ”这 一 口号 下 向 前 推进 ， 从 本 质 上 来 讲 ， 宪 法 的 空洞 
化 和 凭 靠 权 力 在 顽强 地 持续 着 ， 并 取得 了 成 功 。 对 此 ， 我 们 
要 做 何 反 省 ?要 对 运动 做 何 展 望 ?》 把 什么 作为 我 们 的 核心 
目标 才 好 呢 ? 

在 冲绳 ,尽管 热爱 祖国 、 回 归 祖 国 的 运动 在 推进 ， 其 
实 很 明显 ， 我 们 必须 将 运动 定位 在 为 了 和 平 而 与 现实 做 无 
止境 的 斗争 之 上 ， 我 们 的 运动 必须 是 对 迈 向 军国 主义 化 的 
日 本 国家 进行 的 反 体制 运动 。 然 而 ,一 旦 枪 口 朝 向 撤除 基 
地 的 斗争 ， 一 个 困惑 就 成 为 人 们 心目 中 的 阴影 出 现在 我 们 
中 间 ， 这 到 底 是 为 什么 ? 


为 参加 全 和 皇 芳 罢工 的 纠 案 队 ， 多 达 一 月 五 十 名 教师 涤 夜行 
命 。 在 安全 、 安 静 的 大 众 食 党 二 层 大 厅 ， 这 个 导演 兼 中 学 教师 
的 冲绳 人 自己 也 在 待命 出 发 。 说 起 表现 阿尔 及 利 亚 战 争 、《 安 妮 
日 记 》 和 以 广岛 为 背景 的 《 岛 》 剧 目 中 ， 常常 以 战争 、 抵 抗 


[1) 《安妮 日 记 》 是 德国 犹太 少女 安妮 . 弗兰克 (1929.6. 12 一 1945. 3. ?) 在 二 战 中 遗留 下 来 的 
一 本 个 人 日 记 ， 真 实地 记述 了 她 与 家 人 以 及 另 两 个 犹太 家 庭 为 逃避 纳粹 迫害 而 度 过 的 长 
达 两 年 的 隐蔽 生活 。 安 妮 的 家 庭 原 居 德 国法 兰 克 福 市 。 纳 粹 兴起 后 ， 开 始 对 犹太 民族 进 
行 追 害 ， 安 妮 全 家 迁移 至 荷兰 阿姆斯特丹 避难 。 一 九 四 二 年 六 月 十 二 日 ,安妮 生 日 ,好 
收 到 的 生日 礼物 中 有 一 本 日 记 本 ， 遂 开始 写 日 记 ， 一 直 写 到 一 九 四 四 年 八 月 四 日 他 们 的 
隐居 地 被 德国 党 卫 军 查抄 前 不 久 。 这 个 不 到 十 六 岁 就 被 纳粹 车 去 了 生命 的 孩子 的 日 记 在 
成 后 成 为 人 们 对 那 场 人 类 梦 故 进行 深刻 反思 的 珍贵 教材 。《 和 安妮 日 记 》 的 昌文 名 是 The 
Diary of a Young Gin ， 德 文 名 是 Das Tagebuch der Anne Frank 。 一 一 译注 
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运动 、 大 量 杀 发 为 主题 ,表明 在 这 十 年 间 ， 他 们 用 亲历 的 战争 
现实 来 丰满 那 首先 作为 铅字 表现 出 来 的 东西 。 因 此 ， 这 十 年 尽 
管 上 演 一 些 海外 或 者 本 土 戏剧 ， 也 无 非 不 得 不 总 是 通过 它们 再 
回 到 冲绳 问题 上 来 。 

这 些 经 历 让 他 们 获得 了 独特 而 有 活力 的 国际 主义 意识 。 
他 们 以 此 为 基础 ,为 引爆 七 O 〇 年 代 的 感情 ， 要 上 演 一 部 真正 
的 戏剧 。 这 时 在 他 们 自己 中 间 产 生 了 一 位 作者 ， 他 把 谢 花 异 
的 生涯 编 成 剧本 ， 然 后 大 家 对 剧本 展开 具体 讨论 。 我 理解 “他 
造 ” 的 剧目 是 他 们 自身 的 证 明 ,在 持续 行动 的 历史 的 一 幕 ， 
他 们 的 行动 甚至 周密 到 侦查 出 美军 弄 破 铁丝 网 偷偷 挖 所 准备 
逃跑 的 地 道 ， 从 而 让 自己 的 活动 留 在 历史 记忆 中 。 而 刚刚 阅 
读 的 关于 谢 花 异 的 戏剧 未 定稿 ， 却 始终 使 我 的 内 心 翻腾 着 灼 
热 的 游 涡 。 

那么 现在 ,追溯 一 下 一 直 贯 穿 于 冲绳 战 后 一 代 的 戏剧 
和 现实 生活 中 的 执著 ,我 不 能 不 再 次 被 另 一 个 黑暗 鳄 怖 的 
执著 的 存在 所 吸引 ， 并 且 是 在 “创造 ”的 执著 之 光 的 照耀 
下 、 作 为 影子 的 实际 存在 而 被 吸引 。 那 无 非 是 面 对 迎 面 而 
来 的 冲绳 抗议 之 声 ， 日 本 和 日 本 人 予以 坚决 的 打压 、 践 
踏 ,其 实 也 可 以 说 ， 他 们 是 抱 着 怎样 持续 扭曲 下 去 、 怎 样 
持续 牌 曲 的 认识 ， 朝 着 彻底 摧毁 冲绳 的 方向 前 进 的 。 就 像 
幸 喜 良 秀 氏 翡 观 地 预见 到 的 那样 ， 十 年 前 就 已 看 透 的 敌人 
沿 着 预先 谋划 好 的 轨道 缀 隆 雍 隆 地 猛 跑 。 在 最 前 端 ， 也 就 
是 本 土 人 谁 都 难以 回避 连带 责任 的 现在 ， 用 持续 不 断 的 总 
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量 构筑 起 来 的 不 祥 之 物 ， 最 终 从 黑暗 中 突然 亮 出 它 的 全 
部 ， 那 就 是 佐藤 : 尼克 松 共同 声明 ， 是 对 从 过 去 持续 到 现 
在 的 难以 逃脱 的 认识 。 

就 像 是 完全 赤裸 裸 地 、 脑 袋 被 强行 按 在 污水 中 一 样 ， 我 沉 
痛 地 意识 到 ， 我 必须 承认 以 下 事实 ， 必 须 承 认 这 个 简单 而 且 难 
以 抗拒 的 事实 。 在 那个 原本 清楚 的 事实 面前 ， 虽 然 一 个 劲 儿 地 
摇头 ， 却 不 得 不 承认 ， 我 注意 到 了 它 。 也 就 是 说 , 根据 佐 茂 . 
尼克 松 共同 声明 ,在 冲绳 ， 带 有 核武 器 的 现状 仍 在 持续 , 成 
立 “创造 ”的 年 轻 人 在 亲历 战 后 的 冲绳 ， 又 在 与 这 样 的 战争 
状态 共生 。 冲 绳 正在 以 这 些 年 轻 成 员 最 为 习 恶 的 形态 ,在 最 
令 人 厌恶 的 状态 中 “回归 ”日 本 ， 而 我 们 在 本 土 却 无 法 与 之 
对 抗 。 

与 全 军 劳 嗣 工 的 “支援 ”募捐 有 关 ， 冲 绳 将 自己 的 声音 
给 越南 南部 解放 阵线 的 一 个 代表 ， 对 于 最 终 不 得 不 如 此 认识 现 
状 的 本 土 “有 良心 的 ”日 本 人 来 说 ,， 那 最 为 剧烈 的 毒素 难以 中 
和 ， 冥 顽 不 化 :“ 与 其 接受 日 本 诸位 的 募捐 ， 倒 不 如 希望 他 们 考 
虑 一 下 自身 的 问题 。” 

“创造 ”的 年 轻 人 在 用 他 们 自己 的 肉体 还 击破 坏 教 公 两 法 
案 的 运动 中 , 是 最 勇敢 的 干将 。 由 于 其 中 主要 成 员 作为 初中 、 
高 中 教师 而 执著 于 现实 生活 ， 他 们 才 必须 成 为 坚忍 顽强 的 活动 
家 。 对 于 思考 这 些 问 题 、 面 对 冲绳 教育 现场 的 见证 人 来 说 ， 优 
茧 尼克松 共同 声明 首先 会 带 来 的 毒素 的 味道 就 无 法 避免 了 。 
文部 省 鼓 足 干劲 要 把 冲绳 教育 办 成 “本 土 水 平 "， 二 月 十 六 日 的 
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报纸 刊 出 这 样 的 新 闻 。 报 道 说 ,等 到 五 月 完成 四 十 五 年 度 “' 预 
算 , 决定 在 文部 省 内 设置 冲绳 回归 筹备 室 。 

我 们 文部 省 的 着 眼 点 ， 是 要 将 冲绳 教育 委员 会 制度 从 公 选 
制 转 换 成 任命 制 ， 并 且 将 教育 公务 员 身 份 加 以 明确 化 。 最 为 明 
显 的 ， 是 作为 一 九 七 二 年 冲绳 回归 的 印象 ， 不 ， 是 作为 以 前 、 
马上 也 打算 开始 的 把 教育 办 成 “本 土 水 平 ”的 乍 曲 印 象 ， 我 看 
到 这 样 一 幅 痛 将 的 光景 坚守 宪法 回 到 冲绳 的 初中 老师 幸 嘉 良 
秀 氏 和 高 中 老师 中 里 友 豪 氏 ， 他 们 即便 在 军事 统治 下 也 在 抗拒 
束缚 ， 勇 敢 抵 抗 ， 并 不 断 付出 牺牲 。 作 为 目 由 教育 的 实践 家 ， 
他 们 了 榴 活 动 范围 遭 到 极 大 的 限制 。 如 有 果 据 此 把 他 们 的 活动 搬 到 
困难 重重 的 戏剧 舞台 ， 我 眼前 就 会 依次 清晰 地 浮现 出 这 样 一 副 
景象 : 他 们 的 手脚 被 捆绑 着 押 解 前 行 ， 他 们 用 异常 犀利 的 目光 
注视 着 包括 我 在 内 的 日 本 人 。 关 于 教育 这 个 “日 本 自身 的 问 
题 ， 我 们 到 瓜 要 让 它 下 滑 到 走样 的 水 平 ? 他 们 重新 明确 地 把 
这 个 问题 提示 给 我 们 ， 而 我 们 发 现 捆绑 他 们 手脚 的 绳索 无 非 是 
成 后 二 十 五 年 间 我 们 目 己 搓 成 的 。 

他 们 正 是 为 了 和 这 个 绳索 抗争 才 采 取 行 动 的 。 在 宪法 尚未 
实施 的 地 方 依据 宪法 坚持 教育 ， 而 在 一 九 七 二 年 之 后 ， 要 做 好 
从 本 土 涌 问 冲绳 的 “有 良心 的 ”戏剧 之 旅 的 公演 的 精神 准备 ， 
也 要 做 好 为 负 困 观众 分 摊 不 利 局 面 的 精神 准备 。 尽 管 如 此 ,他 
们 还 是 计划 用 七 干 美元 的 基金 来 建 一 座 会 馆 。 这 的 确 是 一 群 不 


(1 1 指 昭 和 四 十 五 年 ， 即 一 九 七 品 年 。 一 一 译注 
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屈 不 挠 的 人 。 但 是 ， 为 了 在 一 切 意义 上 彻底 粉碎 他 们 战 后 的 执 
著 ， 为 了 一 举 阅 割 他 们 累积 起 来 的 抵抗 成 果 ， 我 们 的 文部 省 正 
在 动员 一 切 强 权 ,， 要 鼓 足 信心 大 干 一 场 。 


(一 九 七 〇 年 二 月 ) 
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我 从 电视 上 看 了 万 国 博览 会 开幕 式 , 它 营造 了 几乎 所 有 日 
本 人 都 积极 参加 的 巨大 幻象 。 一 来 ,我 想 , 就 在 现在 、 此 时 此 
刻 , 在 冲绳 还 有 很 多 人 注视 着 同一 电视 画面 ， 我 感觉 到 他 们 的 
视线 投向 电视 显像管 ， 穿 过 万 国 博览 会 全 景 ,一 直达 到 另 一 个 
显像管 前 的 我 这 里 。 二 来 ， 只 好 说 这 是 个 甜美 的 期 待 了 ， 我 不 
想 错 过 这 个 机 会 ， 我 想 看 看 操办 万 国 博览 会 的 日 本 人 到 底 是 用 
什么 样 的 形式 来 把 握 和 呈现 冲绳 的 。 

那些 绝 非 我 主动 愿意 邂逅 的 意 想不到 的 景象 和 关于 世界 秩 
序 最 为 乐观 的 声音 ， 几 乎 要 把 我 的 眼睛 和 耳 采 挠 伤 了 。 至 少 我 
没有 从 那里 听 到 任何 关于 冲绳 的 讲述 。 那 天 清晨 ,报纸 轻 描 淡 
写 地 报道 了 解雇 冲绳 基地 劳务 人 员 的 最 新 通知 ， 然 而 电视 上 转 
绕 着 人 类 进步 与 和 谐 为 主题 的 各 种 悦耳 变奏 响 彻 千里 山 岗 ， 并 
没 出 现 相 关 的 演讲 或 者 解说 。 
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奴 弗 朗 西 斯 科 条 约 )'' 的 缔结 是 割让 冲绳 的 政治 家 
的 “ 国 凌 ”日 。 那 一 天 ,我 碰巧 带 留 在 那 霸 。 转播 本 土 电视 
讯号 的 播送 中 心 、 冲 绳 电视 台 没完 没 了 地 播放 着 “国药 ”的 
情景 ， 报 道 充斥 着 极 尽 装 腔 作 势 的 庄重 和 翡 哀 。 在 某 食堂 或 
理发 店 沉默 地 定 睛 凝视 着 电视 画面 的 冲绳 人 的 形象 ， 至 今 仍 
停留 在 我 的 记忆 里 ， 那 是 很 多 黑 糊糊 的 相互 重 权 的 背影 ， 是 
沉默 地 凝视 着 的 背影 。 正 在 凝视 转播 的 冲绳 电视 画面 人 的 形 
象 ， 当 然 无 法 不 让 我 浮想 起 众多 沉默 的 、 黑 糊糊 的 相互 重要 
的 背影 。 

我 第 一 次 磁 触 到 与 冲绳 相关 的 东西 ， 是 在 那天 几 近 深夜 之 
后 。 听 到 邻居 家 的 电视 里 传 来 的 冲绳 音乐 ， 我 重 又 回 到 电视 机 
前 , 漫 无 目标 地 切换 着 频道 。 这 时 ,看 到 一 群 人 围 着 低 矮 丘 院 
上 的 一 小 片 洼地 ,就 像 观看 运动 会 一 样 ， 人 山 人 海 。 那 是 一 张 
张 地 地 道道 的 冲绳 民众 的 面孔 。 而 且 奇怪 的 是 ， 在 那 人 群 中 ， 
还 弥漫 着 宛如 在 美国 独立 纪念 日 公开 举办 义卖 会 的 氛围 。 镜 头 


[1]】 人 暨 弗 明 西 斯 科 条 约 》 在 中 国 一 般 称 《旧金山 和 平 条 约 》》 又 称 《 对 日 和 约 》， 一 九 五 一 年 
九 月 八 日 在 美国 旧金山 〈 圣 弗朗西斯 科 ) 签订 , 一 九 五 二 年 四 月 二 十 八 日 生效 。 它 是 美 、 
英 等 国 对 日 本 的 战争 和 约 。 和 约 由 序言 、 正 文 七 章 二 十 七 条 、 两 个 宣言 和 一 项 议定 书 组 
成 。 主 要 内 容 有 : 日 本 与 各 盟国 间 的 战争 状态 自 本 条 约 生 效 时 起 即 告 终止 ,日 本 承认 
朝鲜 独立 ， 放 弃 对 朝鲜 的 一 切 权利 和 要 求 ， 日 本 放弃 对 台湾 、 洁 湖 列岛 、 千 岛 群岛 、 
库 页 名 南部 及 附近 岛屿 的 一 切 权利 和 要 求 ， 日 本 同意 联合 国 托管 琉球 群岛 、 小 笠原 群 
品 、 硫 磺 列 岛 等 岛屿 ， 并 以 美国 为 唯一 管理 当局 ， 各 盟国 承认 日 本 的 主权 国家 资格 ， 
盟国 可 与 日 本 缔结 在 日 本 驻扎 或 留 驻 军队 的 双边 或 多 边 协定 ， 放弃 对 日 本 的 一 切 赔 偿 
要 求 。 由 于 这 一 和 约 实质 是 强化 了 美国 在 战 后 对 日 本 的 占领 ,并 且 是 在 中 、 朝 等 国 缺席 
的 情况 下 签署 的 ， 一 九 五 一 年 九 月 十 八 日 和 一 九 五 二 年 五 月 五 日 ， 中华 人民 共 和 国政 府 
两 次 发 表 声 明 ， 不 承认 《旧金山 和 平 条 约 》 一 一 译注 
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对 准 高 级 专员 兰 帕 特 '' 夫妇 ,给 了 他 们 一 个 特写 ,又 对 着 观众 
席 上 无 所 事 事 、 老 实 乖巧 的 年 轻 美国 士兵 ， 大 书 特 书 殖民 地 的 
一 个 好 日 子 。 在 那 片 洼地 上 ,两 头 硕大 壮美 的 牛 激烈 地 对 决 
着 。 牛 的 身体 异常 粗大 笨重 ,动作 却 惊人 地 和 柔软 灵活 ， 画 面 定 
格 在 牛 灵巧 地 摔 倒 、 四 脚 伸 向 灿烂 的 天 空 这 样 一 瞬 。 

自 不 待 言 ， 搜 住 我 的 强烈 情感 是 多 愁 善 感 。 但 是 我 也 愿 
意 承认 ， 洗 掉 多 愁 善 感 之 后 ， 那 种 体验 就 像 是 从 贫 交 的 土壤 中 
顽强 生长 出 来 的 灌木 ,让 我 难以 忘怀 。 实 际 上 ， 我 想 冲 着 画面 
中 英雄 豪杰 般 的 牛 (我 没有 在 冲绳 的 现场 观看 过 斗牛 赛 ， 但 是 
逗留 冲绳 期 间 我 很 喜欢 读 当地 报纸 上 斗牛 的 具体 评论 ， 因 而 对 
这 些 英雄 豪杰 的 名 字 耳 熟 能 详 ) 大 声 吸 道 , 不 要 斗 了 ! 不 要 在 
营造 包括 高 级 专员 兰 帕 特 夫妇 在 内 的 殖民 地 居民 享乐 气氛 的 镜 
头 前 斗 了 ! 万 国 博览 会 开幕 式 认为 冲绳 与 己 无 关 ， 电视 在 向 看 
完 转播 稳 事 休息 的 日 本 人 展现 着 独特 的 南 岛 风情 ,就 为 此 ， 英 
雄 豪 杰 般 的 牛 啊 ， 别 再 斗 了 ! 

我 也 知道 所 住 我 的 强烈 感情 有 些 滑稽 ， 所 以 没有 叫 出 来 。 
而 是 回 到 书架 前 ， 读 起 中 野 重治 “的 一 段 文 章 。 文章 充满 了 帆 


[1]】 莱 帕 特 ， 是 指 往 姆 斯 . B. 菜 帕 特 (James Benjamin Lampart，1914 一 1978)， 陆 军 中 将 ， 

一 九 六 九 年 二 月 至 一 九 七 二 年 五 月 担任 美国 统治 琉球 群岛 时 期 第 六 任 最 高 官员 “高 级 专 
务 员 ”。 一 一 译注 

中 野 重治 (1902 一 1979)， 生 于 福井 县 , 日 本 小 说 家 、 评 论 家 、 诗人 。 曾 任 全 日 本 无 产 者 艺 
术 联 盟 中 央 委 员 ， 主 编 机 关 刊 物 《 战 旗 冰 一 九 三 一 年 加 入 日 本 共产 党 , 任 日 本 无 产 阶级 
文化 联盟 中 央 协 议员 。 一 九 三 二 年 被 捕 ， 出 狱 后 发 表 《 不 能 写 小 说 的 小 说 家 》 等 作品 。 中 
野 在 艰难 的 生活 和 法 西 斯 迫害 下 度 过 了 战争 年 代 。 战 后 重新 开始 文学 活动 ，1945S 年 和 藏 
原 惟 人 、 宫 本 百合 子 、 德 永 直 等 人 发 起 成 立新 日 本 文学 会 ， 任 秘书 长 。1964 年 因 意 见 分 
歧 被 日 共 开 除 出 党 。 一 一 译注 


和 一 -一 


[2 


140 | 冲绳 札记 


默 ， 既 对 冲绳 真正 的 东西 喷涌 出 一 股 具 有 浓厚 人 情 味 的 敬意 ,也 
对 践踏 冲绳 的 行为 饱含 愤怒 。 我 的 内 心 希望 那 敬意 和 愤怒 激励 着 
我 没有 吃 出 声 的 英雄 豪杰 的 牛 ， 也 鞭 捧 着 我 自己 。“…… 把 牛 打 
翻 在 地 ， 扭 下 牛角 并 将 它 杀 掉 。 把 这 种 犯罪 电影 当 作 拳术 片 宜 
传 ， 并 且 通 过 了 ' 映 伦 '““ 的 审查 。 面 对 那 群 残酷 无 情 的 人 ， 
在 那 种 时 候 ， 牛 才 应 该 用 拳术 来 自卫 。 我 相信 ， 那 样 的 纪录 片 
对 拳术 、 对 冲绳 ,对 原本 的 人 性 都 是 奇 耻 大 硅 。” 

明治 三 十 六 年 也 曾 在 大 阪 举办 博览 会 。 我 从 那 次 劝 业 博览 
会 和 这 次 万 国 博览 会 中 发 现 一 个 与 冲绳 相关 的 日 本 人 共同 的 意 
识 构造 。 明 治 三 十 六 年 ， 冲 强 完 成 了 土地 整顿 ,修正 了 地 租 ， 
也 就 是 说 ， 这 一 年 暂时 完成 了 琉球 处 分 。 如 果 在 保持 多 样 性 的 
前 提 下 全 面 审 视 有 关 琉 球 处 分 的 诸多 评价 ， 那 么 ， 即 便 评价 时 
党 相互 冲突 , 倒 能 够 让 人 感到 琉球 处 分 后 它 的 全 貌 。 因 此 ， 寻 
且 不 论 对 琉球 无 知 的 那些 民众 ， 就 是 在 日 本 领导 者 的 意识 中 ， 
他 们 也 认为 ， 在 明治 三 十 六 年 这 一 年 ， 可 以 说 “冲绳 问题 已 经 
了 近 了 。 而 民众 并 不 掌握 准确 信息 ， 他 们 与 领导 者 共同 分 享 着 
同样 的 心情 。 

一 九 七 D 年 ， 云 集 到 万 国 博览 会 开幕 式 上 的 诸多 日 本 “ 领 
导 者 ” 束 把 着 “冲绳 问题 已 经 了 结 了 ”的 心态 。 而 他 们 这 
种 “总算 松 了 口气 的 安心 感 ， 其 不 可 靠 的 依据 就 是 佐 蕨 : 尼 
殉 松 共同 声明 。 领 导 者 并 不 确切 地 把 握 其 中 直接 或 间接 隐藏 着 


(1) “上 映 伦 是 “电影 伦理 规章 管理 委员 会 ”的 简称 。 一 一 译注 
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的 危机 和 青 叛 ， 并 且 那 些 被 拣选 出 来 、 受 到 款待 的 民众 大 体 上 
追随 并 顺应 着 “领导 者 ”"， 也 觉得 “冲绳 问题 已 经 了 结 了 ”， 从 
而 气 定 神 闲 。 这 与 明治 三 十 六 年 的 情形 何其 相似 。 

以 这 种 冲绳 意识 为 背景 ,在 明治 三 十 六 年 ， 就 发 生 了 一 起 
的 确 有 可 能 发 生 的 事件 ， 即 所 谓 的 “人 类 馆 事件 ”。 据 说 ,在 劝 
业 博 贤人 会 上 , 学 术 人 类 馆 内 陈列 着 两 位 冲 强 女性。 她们 把 高 丽 
烟 伐 和 薄 芋 叶 团 户 夹 在 腋 下 ， 坐 在 茅草 屋 里 。 持 鞭 男 子 一 边 称 
呼 她 们 “这 东西 ”一 边 进行 解说 。 大 田 昌 秀 氏 从 旧 《琉球 新 
报 》 中 翻 出 冲绳 人 投稿 ， 这 个 冲绳 人 当时 就 在 博览 会 会 场 ， 见 
证 了 那个 场面 。 


县 妇 人 就 像 被 关 在 动物 的 窜 图 里 ,没有 进退 自由 ， 一 
举 一 动 都 要 照 着 解说 员 的 要 求 去 做 ， 她 们 在 困境 中 串 叭 
着 。 有 人 却 把 这 当成 向 社会 推介 ， 满 足 他 们 各 自生 活 居住 
条 件 的 口 实 ， 委 实 让 人 心 生 怜 悦 。 


一 九 七 年 的 万 国 博 览 会 上 倒是 没有 开设 新 的 人 类 馆 。 但 
是 , 万 国 博览 会 闭幕 式 完 全 无 视 溃 绳 的 存在 , 让 人 联想 到 其 至 
连 与 体制 人 台 作 的 科学 家 也 深 感 英名 其 妙 地 被 淡化、 模糊 化 的 广 
岛 体验 。 日 本 人 的 冲绳 意识 与 广 咏 、 长 崎 体验 让 他 们 制造 的 人 
类 进步 和 证 的 失衡 景象 暴 圳 无遗 。 如 果真 正 涉及 广岛 、 长 凯 体 
验 的 本 质 , 或 者 直面 今日 的 冲绳 ， 那么 用 不 堪 一 击 的 想象 力 构 
坑 起 来 的 人 类 进步 与 和 谐 景 象 将 马上 发 发 可 危 。 这 种 建立 在 危 
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他 平 衡 之 上 的 秩序 因 其 自身 而 将 前 省 之 端倪 大 概 随处 可 见 。 

将 近 两 百名 来 自 冲 绳 考 杞 高 中 的 学 生 观 看 了 万 国 博 览 会 。 
他 们 到 底 见 证 了 怎样 的 进步 与 和 谐 另 当 别 论 。 不 过 那些 以 
为 “冲绳 问题 已 经 了 结 了 ”的 人 却 心 满意 足 。 他 们 以 为 那 是 冲 
绳 在 迈 问 欢乐 祥和 的 “一 体 化 ， 他 们 也 在 万 国 博览 会 中 理 受 春 
二 十 世纪 后 半 叶 版 的 醒 酮 赏 花 宴  “ 。 然 而 ， 夺 足 的 脚下 却 裂 开 
了 洞穴。 冲绳 高 中 生 宿 售 是 预制 件 组 装 式 极 房 ， 四 面 浇 寄 风 ， 
只 是 名 字 叫 “游手好闲 万 博 x x 庄 。 因 乱 冷 、 疲 和 急 而 难以 人 了 她 
的 高 中 生 的 脑袋 里 在 琢磨 什么 呢 ? 也 就 是 在 这 前 后 ， 溃 绳 经 济 
振兴 恳谈 会 的 冲绳 代表 尽管 住 在 更 为 体面 的 饭店 ， 大 概 也 决 不 
会 安然 人 睡 吧 。 本 土 政府 和 企业 虽然 多 次 向 冲绳 派 遗 实地 调查 
团 ， 却 不 见 有 任何 实际 行动 。 冲 绳 代表 对 此 不 得 不 表示 不 满 。 
那些 政府 官员 和 企业 家 端 起 架子 ， 做 慢 地 断言 “冲绳 问题 已 经 
了 结 了 ， 对 一 切 伴 装 不 知 ,用力 踩 踏 者 巨大 推土机 的 加 速 秀 ， 
让 所 有 基 而 未 决 的 问题 留 在 那里 。 在 他 们 的 育 后 ， 冲 绳 人 有 和 意 
无 意 地 都 会 撞 到 随处 可 见 的 一 个 个 止 坑 ， 因 而 发 出 话 难 。 推 土 
机 的 码 鸣 ,或 者 赞美 “人 类 进步 与 和 谐 ” 的 歌声 压倒 了 这 些 请 
难 之 声 ， 但 这 麦 鸣 、 这 歌声 能 作 啊 到 几时 ? 到 了 请 难 之 声 浙 趋 
彭 弱 而 终 全 灭绝 的 时 候 了 吗 ? 

如 果 日 本 人 真正 试图 思考 冲绳 和 冲绳 人 问题 ,那么 一 九 七 〇 


(1] 所谓 “ 窗 柄 赏 花 宴 ”", 是 指 庆 长 三 年 三 月 十 五 日 (一 五 九 八 年 四 月 二 十 日 ) 丰 臣 秀吉 在 刺 
都 醒 翻 寺 举 办 的 盛大 赏 花 宴 ， 出 席 盛 宴 的 除了 丰 臣 秀 赖 、 北 政 所 等 近亲 ， 还 有 诸 大 名 ， 
多 达 一 千 三 百人 。 歌 号 这 次 赏 花 的 和 歌 至 今 还 保存 在 栈 训 寺 三 宝 院 。 一 一 译注 
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年 就 应 该 是 至 少 站 在 琉球 处 分 以 来 强加 于 冲绳 的 所 有 重负 和 牺 
牲 的 面前 ， 再 次 自我 拷问 “所谓 日 本 人 是 什么 ”的 年 份 ， 是 面 
问 我 们 号 为 亚洲 人 未 来 理想 的 状态 应 该 因 如 此 发 问 而 获得 新 的 
想象 力 的 年 份 。 但 是 ， 证 绳 问题 已 经 了 结 了 ”这 种 无 称 之 声 却 
像 叶 炮 一 梓 鸣 放 起 来 。 以 此 为 契机 ， 有 本 民众 复 拥 到 万 国 博览 
会 ， 宛 若 狂 集 在 “人 类 进步 与 和 谐 ” 这 种 计算 机 时 代 风 潮 的 菊 
花 偶 人 周围 。 

面 对 痢 播放 海底 光缆 输送 图 像 的 电视 ， 沉 默 的 、 黑 野 轰 的 
背影 重合 起 来 的 冲绳 人 凝神 注视 。 冲 强人 的 这 种 凝视 ， 自 然而 
然 地 彰显 出 男 一 番 人 类 和 馆 光 景 。 只 是 钢铁 导管 组 合 、 充 满 数 条 
荧光 屏 光 在 和 电子 音乐 的 建筑 取代 了 茅草 小 屋 ， 也 不 再 是 高 丽 
烟 绕 加 薄 萎 叶 团 扇 ， 而 是 舶 来 品 和 土著 品 的 混合 。 那 无 非 是 一 
幅 二 十 世纪 的 日 本 人 正 撩 拨 着 难以 满足 的 欲望 ， 峰 拥 袭 来 、 东 
跑 西 窜 的 光景 。 

冲绳 最 清醒 的 眼睛 在 凝视 着 这 一 切 。 若 是 设 定 如 下 清晰 的 
饮 点 ， 从 更 深 更 广 处 发 据 冲 绳 的 民众 意识 ， 那 么 它 的 反光 将 会 
不 断 地 给 在 自己 内 心 发 现 并 且 不 得 不 探讨 日 本 民众 意识 的 人 以 
可 怕 的 震撼 。 就 像 大田 昌 秀 氏 那样 ， 他 的 眼 里 充满 冲绳 独 有 
的 、 并 且 借 此 超越 了 日 本 式 界 限 的 知识 分 子 的 苦涩 ， 他 用 那 清 
醒 而 痛苦 的 眼神 凝视 着 。 

概 言 之 ,在 此 提出 的 两 个 疑问 《引用 者 注 ， 指 “所 谓 冲 强 
是 什么 ? 所 谓 冲绳 人 究竟 是 怎样 的 人 ?” 与 “冲绳 目前 所 处 的 事 
态 假 设 放 到 本 土 ， 大概 不 会 像 在 冲绳 那里 那样 铁 弃 绝 不 顾 
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吧 ?” 这 两 个 对 本 土 日 本 人 及 其 政府 的 疑惑 ) 会 被 认为 思春 无 
聊 。 但 事实 上 可 以 说 ， 它 与 “所 谓 的 日 本 人 是 什么 ”这 种 根本 
的 请 问 密切 相关 。 我 之 所 以 特意 把 冲绳 从 “日 本 人 ”这 个 总 括 
性 的 逻辑 关系 中 分 离 出 来 论述 ,无 论 是 就 冲绳 状况 而 言 ,还 是 
从 和 弄 清 几 乎 从 来 就 没有 被 认识 的 日 本 人 本 质 这 一 侧面 而 言 ， 这 
样 做 都 很 方便 。 

有 必要 把 “所 谓 冲 强 是 什么 ， 所 谓 冲绳 人 是 怎样 的 人 ”这 
样 的 请 问 与 “所 谓 日 本 人 是 什么 ”这 样 的 根本 性 问题 连结 起 来 
的 桥梁 首先 当 作 歧视 问题 来 把 握 。 当 然 ， 我 们 必须 来 讨论 歧视 
力量 的 对 抗 关系 , 使 之 受到 强烈 震撼 ， 并 搅 起 多 样 的 、 有 活力 
的 湾 涡 。 

一 般 而 言 ， 被 捆绑 在 本 土 日 本 人 那 一 端的 歧视 的 纽带 是 单 
纯 的 。 如 果 剥 去 假 面 具 ， 一 切 都 将 祖 露 无 遗 。 即 便 如 此 ， 甚 至 
应 该 说 , 在 那 种 单纯 的 形式 中 , 在 对 冲绳 那 一 端 纽带 的 把 所 
上 , 存在 着 歧视 冲绳 的 最 为 本 源 性 的 东西 。 自 人 类 馆 事件 之 
后 , 在 现在 的 冲绳 ， 经 常会 碰 到 诸如 “英语 是 日 常 语 吗 ” 这 样 
的 询问 。 几 近 荒 诞 扭曲 的 “与 现实 一 模 一 样 ” 的 各 种 各 样 神 
话 , 在 冲绳 不 胜 枚 举 , 到 处 都 是 。 由 于 本 土 日 本 人 的 无 知 , 简 
单 化 的 冲绳 形象 广 为 传 布 。 自 此 日 积 月 累 的 歧视 瀚 为 观 止 。 此 
外 ,还 故意 选择 无 知 的 人 对 冲绳 形象 加 以 简单 化 。 不 用 说 ， 与 
上 述 的 歧视 相 比 ， 建 立 在 这 种 基础 之 上 的 歧视 则 具有 更 多 故意 
的 恶劣 品质 。 

还 有 两 种 对 冲绳 的 歧视 。 一 种 是 因为 自己 对 冲绳 形象 的 认 
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识 有 缺陷 , 有 可 能 会 在 无 意识 中 对 冲绳 产生 歧视 。 而 由 于 发 觉 
自己 对 冲绳 形象 的 认识 不 足 并 加 以 弥补 ， 那 么 自己 的 精神 平衡 
将 被 打破 ， 或 是 由 于 按照 自己 的 想法 去 做 的 时 候 出 现 了 不 相宜 
的 制约 ， 就 故意 对 自己 的 不 足 蒙 上 上 眼睛、 视而不见 ， 从 而 阔步 
向 前 地 行动 ， 同 样 会 造成 对 冲绳 的 歧视 。 这 两 种 类 型 的 歧视 各 
自 构成 日 本 人 本 质 的 结晶 面 ， 只 是 角度 略 有 差异 。 它 们 在 现实 
中 常常 相互 重 丢 ， 相 互 磁 撞 ， 无 可 辩 联 地 呈现 出 构成 百年 来 日 
本 近代 国家 民众 与 权力 的 面孔 。 

在 姬 百合 塔 ( 建 有 该 塔 的 南部 战争 遗迹 呈现 出 的 景观 也 堪 
称 以 本 土 所 有 都 府 县 冠 名 的 “ 塔 ? 之 莞 野 。 如 果 将 冲绳 战 中 各 
自 蒙受 的 灾难 按 比 例 来 表现 的 话 ， 那 么 冲绳 县 民 所 建 之 塔 的 分 
量 至 少 应 该 与 所 有 刻 上 本 土 都 府 县 之 名 的 塔 的 分 量 相 匹敌 。 不 
过 当然 ， 在 这 里 没有 采用 数字 ) 前 ， 首 相 流下 了 眼泪 。 如 果 冲 
强 战 裂 开 漆黑 幽深 的 缺口 ， 只 要 投射 进去 一 道 意识 之 光 ， 那 么 
辛 球 处 分 之 后 所 有 的 变形 牌 曲 都 将 超越 仅仅 刻 在 历史 上 能 够 作 
为 物质 把 握 的 东西 ， 带 着 为 什么 冲绳 的 日 本 人 比 本 土 的 日 本 人 
更 满怀 “忠心 ”这 种 内 化 为 民众 意识 的 东西 ， 应 该 构成 复杂 的 
层面 显现 出 来 。 然 而 就 在 那 决定 性 的 瞬间 ， 首 相 的 眼泪 将 一 切 
简单 化 了 ， 那 几乎 是 暴力 性 的 眼泪 。 从 那 幽 深 的 裂 锋 处 飘 过 来 
的 恶臭 ,实际 上 无 疑 就 是 窥探 者 自身 的 恶臭 。 但 泪水 化 作 迟 印 
厚重 的 盖子 ， 盖 住 了 那 型 终 。 

一 些 冲 强 少 女 被 迫 参 加 了 冲绳 战 。 就 生还 的 可 能 性 而 言 ， 
无 论 是 客观 上 还 是 主观 上 都 难以 想象 。 少 女 的 兰 惨 死去 ， 可 以 
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说 是 琉球 处 分 之 后 所 有 致力 于 要 成 为 最 理想 的 日 本 人 的 冲绳 少 
女 涵盖 了 所 有 历史 渊源 的 死亡 。 然 而 首相 的 泪水 却 将 其 简单 同 
化 为 抽象 、 虚 构 的 少女 之 死 。 本 土 的 日 本 人 则 仿效 他 ， 只 哀叹 
一 声 “ 无 论 如 何 花季 少女 死 在 战场 上 总 是 令 人 心酸 的 "， 就 泛 化 
了 她 们 的 死亡 ， 并 以 此 保护 自身 ， 以 避免 冲绳 之 毒 刺 向 他 们 作 
为 人 的 根源 ， 从 而 安全 稳妥 地 流 着 泪水 。 泪 水 干 了 ，“ 冲 强 问 题 
已 经 了 结 了 ”， 大 概 也 就 满不在乎 地 完成 了 他 们 的 计划 。 

在 不 得 不 去 窥探 那 漆 黑 幽 深 的 裂 颖 时， 几乎 是 被 揪 着 脖 领 
拉扯 过 去 ， 却 在 最 后 关头 闪 开 。 本 土 的 日 本 人 对 冲绳 惯用 的 伎 
俩 被 再 次 纳入 计划 ， 正 试图 朝 着 佐藤 尼克 松 共同 声明 、 七 二 
年 回归 的 方向 去 完成 。 在 这 里 ， 也 和 因 对 冲绳 的 无 知 、 因 故意 
视而不见 而 造成 的 简单 化 一 样 ， 一 百年 来 阴险 毒 辣 、 冷 栈 无 情 
的 日 本 人 在 亚洲 的 生存 状态 暴露 无 遗 。 尽 管 在 侵略 并 不 疯狂 的 
时 候 ， 日 本 人 也 是 以 对 亚洲 人 的 简单 化 认识 而 造成 实质 性 的 歧 
视 存 在 于 亚洲 的 。 为 死 在 战场 的 少女 流下 的 泪水 无 须 等 到 村 
干 ,就 在 泪水 流 着 的 时 候 ， 就 清晰 地 孕育 着 歧视 的 种 子 一 一 对 
冲绳 的 简单 化 认识 。 

所 谓 冲 绳 的 战 后 ， 弓 庸 效 言 ， 是 战火 中 的 “ 战 后 "。 一 些 少 
壮 学 者 在 亲历 着 这 样 的 战 后 ， 去 探讨 冲绳 人 意识 的 理想 状态 ， 
并 试图 去 充分 理解 新 冲绳 人 自身 。 据 我 们 所 知 ， 他 们 的 事业 建 
立 在 几 个 共同 点 上 。 如 果 把 这 几 个 共同 点 连结 起 来 ， 那么 , 大 
田 昌 秀 氏 的 “冲绳 的 民众 意识 ”就 与 从 事 “ 冲 强人 意识 构造 的 
研究 ”的 东江 平 之 氏 的 意识 重 羡 在 了 一 起 ,它们 似乎 也 与 不 同 
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领域 的 冲绳 知识 分 子 的 自我 认识 联系 在 了 一 起 。 虽 然 从 中 可 以 
看 到 一 以 贯 之 的 学 问 的 方法 意识 , 但 是 我 常常 不 禁 暗 自 怀疑 那 
是 一 种 简单 化 的 东西 。 但 是 现在 致力 于 对 “所 谓 日 本 人 是 什 
么 ”进行 追根 溯源 ， 当 我 接触 到 那些 被 重新 整理 的 “冲绳 人 ” 
的 民众 意识 、 意 识 构造 时 ,我 注意 到 ,日 本 人 的 民众 意识 、 意 
识 构造 正在 被 清晰 地 控 据 出 来 ， 一 百年 来 ， 隔 着 二 十 七 度 线 结 
成 赤裸 裸 的 歧视 的 纽带 ， 如 果 摇 动 冲绳 这 一 端的 纽带 ， 日 本 本 
土 那 一 端 也 将 明显 摇晃 。 

东江 平 之 氏 分 析 说 :;“ 冲 强人 显著 的 行为 模式 可 举 事 大 主 
义 和 自 卑 这 两 点 。” 而 自卑 或 者 自我 贬低 无 非 就 是 事 大 主义 的 
支柱 , 我 们 可 以 选择 “ 空 道 的 人 格 ” 这 样 的 说 法 来 理解 两 者 互 
为 表 里 的 特性 。 

此 外 ， 东 江平 之 氏 还 提出 封闭 性 和 “差别 意识 ”这 样 的 命 
题 ， 并 试图 进一步 把 它 与 对 以 下 的 观照 和 心理 学 分 析 联 系 起 
来 。 他 说 :“ 对 冲绳 人 而 言 ， 午 清 初次 见面 的 对 象 是 冲绳 出 身 还 
是 其 他 府 县 出 身 通常 来 说 极为 重要 。 如 果 知 道 是 冲绳 出 身 ， 地 
域 差 别 等 等 几乎 不 成 问题 。 一 旦 知道 对 方 是 本土” 出身, 意 
识 上 的 差别 将 超过 现实 的 差别 。 此 后 ， 至 于 那个 人 是 青森 县 出 
身 还 是 山口 县 出 身 则 不 成 问题 。 相 似 的 东西 总 被 认为 比 实际 上 
更 为 相似 ， 反 之 ,不 同 之 物 则 被 认为 比 实际 上 更 为 不 同 。” 

大 田 昌 秀 氏 的 工作 ， 是 通过 把 视线 投向 报纸 的 所 有 细 悄 之 
处 ,依据 事实 ,或 者 重 返 事实 的 报道 现场 ， 来 再 现 异常 绵 密 的 
冲绳 近代 史 。 其 主要 目的 之 一 是 ,在 漫步 近代 冲绳 史 中 来 探 
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索 冲 强人 的 意识 和 行为 模式 ， 来 明确 它们 到 底 是 如 何 形成 
的 。” 大 田 昌 秀 氏 坚 韧 不 息 的 工作 就 是 把 现代 冲绳 迄 至 战 后 今 
日 的 冲绳 贯穿 起 来 ， 精 当地 揭示 出 过 去 丑陋 、 现 在 丑陋 、 将 来 
依然 丑陋 的 日 本 人 的 本 质 。 

但 是 ， 冲 强 知 识 分 子 在 探讨 “冲绳 的 民众 意识 " “冲绳 人 
的 意识 构造 ”时 ， 首先 就 把 对 日 本 的 民众 意识 、 日 本 人 的 意识 
构造 的 具体 形象 亮 在 我 这 个 本 土 日 本 人 面前 ,二 者 就 像 是 面 对 
的 镜子 中 的 影像 ， 又 像 是 影子 ,恰好 被 对 立 放置 ， 难 以 分 离 。 
那 当 然 是 一 种 令 人 生 厌 的 印象 。 我 内 心 好 像 鱼肉 冻 般 凝固 起 来 
的 日 本 、 日 本 人 形象 ， 也 就 是 作为 冲绳 的 影子 、 冲 强人 的 影子 
呈现 出 来 的 日 本 人 形象 。 大 田 昌 秀 氏 通过 探究 “丑陋 的 日 本 
人 ”来 发 出 声讨 ， 用 极其 温和 的 语言 引起 了 焦躁 的 冲绳 年 轻 一 
代 的 共鸣 。 

这 一 百年 间 ， 正 是 在 冲绳 人 的 事 大 主义 得 以 发 挥 的 现场 ， 
总 出 现 与 之 形 影 相 随 的 日 本 人 一 一 日 本 政治 家 、 官 僚 、 商 人 和 
学 者 。 那 仅仅 因为 与 冲绳 民众 的 事 大 主义 相 匹配 的 、 有 事 大 主 
义 性 格 倾向 的 日 本 人 外 了 进来 。 所 谓 事 大 主义 ， 甚 至 应 该 说 是 
拉 在 冲绳 人 与 本 土 日 本 人 之 间 的 一 道 绳索 。 如 果 说 这 绳索 像 从 
冲绳 人 的 事 大 主义 本 性 中 生长 出 的 植物 般 活着 的 话 ， 那 么 ， 如 
同 从 榕树 枝 干 上 垂下 的 气 生根 一 样 活着 的 绳索 ， 便 是 在 本 土 人 
事 大 主义 性 格 中 重新 扎根 、 汲 取 养分 的 绳索 。 

但 是 ， 与 冲绳 人 常常 意识 到 自己 的 事 大 主义 不 同 ， 本 士 日 
本 人 以 冲绳 人 的 自卑 为 垫 脚 石 ， 来 找 出 伴 装 无 视 自己 的 事 大 主 
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义 的 逃避 通途 。 谢 花 异 所 进行 的 反抗 ， 就 是 要 克服 事 大 主义 ， 
是 勇往直前 地 从 自卑 中 解放 出 来 的 冲绳 人 对 日 本 人 的 事 大 主义 
的 抗争 。 在 谢 花 异 辉 光 的 照 泡 下 ， 正 是 执 念 于 事 大 主义 和 表 里 
不 一 的 自 插 ， 才 形成 奈良 原 县 知事 内 心 的 阴暗 。 至 于 他 手下 的 
日 本 小 官僚 ， 则 更 为 变本加厉 。 他 们 是 怎样 捅 出 冲绳 民众 的 自 
插 ， 并 在 上 面 踏 上 一 只 脚 ， 从 心理 上 去 适应 的 ? 总 之 ， 从 中 可 
以 清楚 地 看 见 他 们 歧视 的 意图 。 

虽然 没有 像 谢 花 异 那样 勇敢 地 反抗 ,掌握 冲绳 近代 史 诸 种 
类 型 的 知识 分 子 也 在 一 切 意义 上 都 对 “ 事 大 主义 和 自卑 ” 那样 
的 简单 化 倾向 进行 抗争 ， 以 复杂 的 面孔 存在 于 历史 中 。 他 们 大 
多 迫 于 强权 ， 不 论 希 望 与 否 ， 他 们 自己 都 与 “ 事 大 主义 和 自 
卑 ” 捆绑 在 一 起 。 但 是 ， 他 们 反而 去 自觉 主动 地 承担 这 一 切 ， 
并 因此 顺利 推进 自己 与 本 土 日 本 人 之 间 的 关系 ， 因 而 即便 在 战 
争 期 间 ， 他 们 也 不 得 不 选择 被 视 为 御用 学 者 的 生存 方式 ， 那 却 
是 简单 化 的 “ 事 大 主义 和 自卑 "、 冲 绳 岛 的 封闭 性 、 对 本 土 日 本 
人 的 “差别 意识 ”等 无 法 包容 的 , 它 具 备用 普通 的 方式 难以 处 
理 的 巨大 复杂 性 。 | 

关于 “ 空 道 的 性 格 ” 的 “ 空 道 *， 有 这 样 的 记载 ;“ 康 申 年 
间 动 乱 之 际 ， 冲 绳 使 节 则 手持 递 星 清 帝 和 靖 南 王 的 奏章 ， 并 且 
平时 琉球 使 节 也 手持 盖 有 琉球 王国 之 印 的 白 纸 ， 以 便 紧要 关头 
无 论 跟 哪 一 方 都 能 够 通融 。 这 张 纸 ， 即 称 为 “ 空 道 '。 冲 绳 人 的 
境遇 是 没有 资格 谈 大 义 名 分 的 。 为 了 生存 ， 冲 绳 人 要 忍 辱 负 
重 ,”“ 侮 硬 本 具 人 要 适可而止 。 把 这 种 人 驱逐 到 别处 !” 当 然 ， 
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受到 威胁 的 年 轻 的 伊 波 普 座 对 这 种 “ 空 道 的 性 格 ” 有 足够 清醒 
的 认识 。 那 清醒 的 意识 是 对 美军 占领 下 的 冲绳 的 寄托 ， 并 将 其 
延续 到 自己 最 后 的 工作 中 。 不 过 ， 出 现在 最 近 公 开 的 比 启 春 潮 
大 年 轰 时 的 日 记 中 的 伊 波 普 献 ， 星 宁 说 对 本 土 日 本 人 和 强权 持 
有 了 远 超 出 他 们 视野 的 目 由 展望 ， 完 出 反 以 “ 空 道 的 性 格 ” 为 
武器 的 候 强 神色 。 他 是 如 此 复 条 ， 以 至 于 最 终 在 任何 意义 上 都 
无 法 想象 “条 用 学 者 ”的 结构 能 够 容纳 他 。 相 信 伊 波 普 除 作 为 
御用 学 者 能 被 觉 络 的 本 土 的 学 着 官 估 ， 他 们 才 是 癌 在 事 大 主义 
和 目 插 的 框框 中 ， 完 全 任 由 上 自由 的 想象 力 枯 次 而 死 。 

这 种 天 真 的 日 本 官僚 ， 现 在 还 可 以 举 出 仅仅 挂名 、 由 真 娆 
名 安 兴 氏 著 的 《冲绳 一 千年 史 》 的 合 著者 高 仓 龙 治 。 他 是 那 霸 
地 方法 院 检 察 官 。 他 写 的 序 中 有 如 下 一 段 话 : 


余 亲 见 英明 仁 苞 的 东 官 严 下 于 去 年 辛 西 春 巡 地 欧 洲 。 
途中 届 苯 知 驾 莅临 本 岛 ， 亲 察 民情 ， 插 轧 厚 完 ， 让 人 无 不 
感激 涕 零 。…… 夫 纪 念 巡 辛 ， 报 宠 轧 万 一 之 途 虽 多 ， 然 余 
以 为 ， 应 以 阐明 历来 等 亲 视 人 之 冲绳 千年 沿革 、 使 县 民 精 
神 觉醒 、 讲 保本 返 始 之 道 为 第 一 要 义 。 


如 末 说 起 那 次 所 谓 东 定 巡 幸 是 否 令 所 有 冲 强 民众 感激 相 
迎 ， 这 里 有 肥 证 。 有 一 位 出 刁 久 米 村 、 生 称 是 蔡 家 十 八代 的 冲 
绳 传统 三 人 , 他 几时 曾 与 父亲 一 起 观看 了 那 次 巡 垃 。 归 途中 ， 
父亲 说 了 名 “裕仁 到 的 是 有 里 份 的 人 啊 ， 至 今 他 也 没有 怎 记 ，。 
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就 像 尚 家 王族 拥有 威严 一 样 ， 本土 的 王族 也 有 与 其 地 位 相称 的 
庄严 ， 那 无 疑 是 冷静 的 评论 。 在 天 皇 制 国家 ， 刚 刚 提 及 的 本 土 
出 身 的 检察 官 ， 与 这 位 冲绳 父亲 谁 更 具有 事 大 主义 ， 已 经 一 目 
了 然 。 与 自己 试图 要 去 唤醒 的 冲绳 县 民 相 比 ， 检 察 官 哪怕 连 异 
常 有 限 的 自由 的 想象 力也 没有 。 他 一 定 想不到 ， 自 己 只 是 相对 
地 领 姑 了 恩 宠 之 光 ， 而 民众 则 看 到 了 那 恩 宠 之 光 所 照耀 不 到 的 
对 面 。 

我 在 最 初 的 冲绳 之 旅 中 有 幸 狠 后 大 田 昌 秀 氏 和 东江 平 之 
氏 。 这 两 位 优秀 的 学 者 是 曾经 在 冲绳 战 中 艰难 战斗 的 十 五 岁 或 
十 岁 的 娃娃 兵 。 如 何 让 这 种 体验 跟 年 轻 一 代 连 结 在 一 起 ? 他 们 
首先 把 这 个 问题 置 于 根本 处 ， 对 冲绳 的 近代 史 与 今日 之 现实 进 
行 分 析 。 在 追溯 历史 、 从 心理 学 的 深度 对 冲绳 民众 的 意识 构造 
进行 挖掘 的 过 程 中 ， 首 先 起 决定 作用 的 ， 是 他 们 果敢 地 砍 断 自 
已 与 事 大 主义 的 瓜葛 ， 砍 断 与 事 大 主义 有 干系 之 物 的 瓜葛 。 

大 田 虽 秀 氏 清晰 地 表明 了 自己 坚韧 的 意志 。 他 说 :“ 我 认 
为 很 普通 但 又 重要 的 是 ， 对 照 我 们 过 去 痛苦 的 经 历 ， 要 充分 领 
会 参与 国政 的 原理 及 其 内 涵 。 在 将 其 化 为 血肉 的 基础 之 上 ， 要 
不 断 努 力 ， 尽 可 能 有 效 地 利用 现实 政治 .” 与 此 同时 ， 结 束 自 
己 在 本 土 的 研究 生活 ， 回 到 一 片 废墟 的 故里 。 等 待 着 他 的 ,大 
概 是 与 那些 为 了 让 冲绳 作为 不 断 提起 异议 的 存在 而 拒绝 在 回归 
之 前 参与 国政 的 年 轻 的 知识 分 子 ， 以 及 跟 那 些 完全 没有 冲绳 战 
体验 、 更 为 年 轻 激进 的 一 代 激 烈 讨论 的 日 子 。 其 间 不 乏 正 面 冲 
突 ， 甚 至 也 有 断绝 关系 的 ， 但 是 所 有 加 入 讨论 的 人 都 毅然 决然 
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地 远离 以 事 大 主义 为 特征 的 意识 构造 ， 他 们 是 新 “冲绳 人 ， 是 
新 亚洲 人 。 

我 按照 ”本土 日 本 人 = 我 们 的 公式 做 了 置换 ， 凤 复 回 味 
着 刚刚 提 及 的 大 田 昌 秀 氏 的 一 番 话 ， 我 感到 它 正 是 参照 了 过去 
可 下 的 经 历 。 然 而 姐 末 说 ， 要 充分 领会 “参与 国事 的 原理 及 其 
意义 ,必须 将 其 化 为 血肉 则 又 是 我 们 的 课题 。 然 而 ,我 们 恰恰 
是 持 这 样 一 种 意识 构造 的 民众 : 我 们 无 法 从 根本 上 克服 事 大 主 
义 和 目 手感 而 成 为 新 日 本 人 ， 我 们 难以 主张 ， 面 对 目 己 的 政府 
仰赖 新 的 事 大 主义 将 责任 推 请 给 冲绳 的 现状 ， 我 们 财 上 了 眼 
睛 ， 并 且 这 盖 住 面孔 。 

如 采 回 到 我 的 个 人 成 见 一 一 它 带 着 深重 怨恨 渐渐 在 我 的 耳 
边 回 咽 一 一 上 来 看 ，" 日 本 人 是 什么 ， 能 不 能 把 自己 变 成 不 是 
那样 的 日 本 人 的 日 本 人 ”这 种 莫 惨 的 渴望 是 立足 于 那 种 目 觉 的 
意识 构造 之 上 的 , 但 它 并 不 是 出 于 伦理 上 的 要 求 向 我 提出 的 命 
题 。 因 为 克服 “冲绳 的 民众 意识 、“ 冲 强人 的 意识 构造 ， 用 从 
束缚 中 解放 出 来 的 视野 展望 亚洲 人 的 想象 力 ,与 锌 日 本 的 民众 
意识 、 日 本 人 的 意识 构造 束缚 住 的 自己 的 想象 力 之 间 有 着 令 人 
颤栗 的 落差 。 如 果 充 斥 着 万 国 博览 会 上 的 计算 机 加 及 所 有 神圣 
的 角落 ， 我 们 就 能 够 被 赋予 足以 填 平 这 个 落差 的 新 启示 吗 ? 


(一 九 七 年 三 月 ) 
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| IX “本 土 ”实际 并 不 存在 


我 意识 到 ， 在 此 写 就 的 以 冲绳 为 核心 、 作 为 日 本 人 志 在 自我 
检验 的 札记， 尽管 渐渐 地 在 逻辑 上 趋 于 终结 ,但 尚 难以 封 笔 。 或 
许 在 内 心 我 将 一 直 打开 它 。 本 来 在 我 内 心 ,是 从 追问 “所 谓 日 
本 人 是 什么 ? 能 不 能 把 自己 变 成 不 是 那样 的 日 本 人 的 日 本 
人 ?” 开 始 的 ， 那 么 现在 怎样 你 那 无 力 的 胎 膊 推荐 沉重 的 量 
牛 车 向 前 走 了 多 远 ? 我 无 法 不 感到 内 心 的 动摇 。 对 此 ， 我 做 
了 无 效 的 中 期 报告 ， 诉 说 自己 的 视界 越发 被 暗淡 的 薄 雾 遮 项 
了 。 但 是 , 我 希望 把 这 种 追问 当 作 自 己 内 心 的 永 动 体 永久 贸 
存 。 屠 种 追问 就 像 无 法 后 退 的 齿轮 一 般 ， 径直 从 旁 侧 抢 进 我 
那 纤弱 的 大 脑 和 肉体 ， 因 而 我 愿意 把 它 当 作 语言 的 概 子 记 在 
这 里 。 

《冲绳 救济 论 集 》 中 收录 的 东京 报社 记者 的 游记 虽然 稍微 
嫌 驳 杂 ， 却 能 触摸 到 冲绳 的 现实 ， 让 人 感到 它 有 一 -种 直 逼 人 性 
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根源 的 洞察 力 。 下 面 是 其 中 的 一 个 。 


孤岛 将 是 什么 ? 

一 一 你 还 活着 吗 ? 

一 一 还 活着 。 

一 一 切断 你 的 动脉 、 去 中 断 血 液 循环 | 


我 并 不 想 把 这 种 语言 理解 成 肤浅 的 比喻 ， 相 反 ， 我 认为 它 
是 驱动 想象 力 的 源泉 。 然 而 实际 上 ,就 如 同 反复 切断 自己 的 动 
脉 、 中 断 血 液 循环 一 样 ， 我 致力 于 去 思考 刚才 的 命题 。 佐 藤 - 
尼克 松 共同 声明 之 后 ,在 冲绳 问题 上 所 暴露 出 来 的 日 本 人 的 自 
私 , 与 他 们 在 以 冲绳 和 冲绳 人 为 核心 思考 问题 时 想象 力 的 贫 
乏 ， 其 诸 种 实例 越发 频繁 地 显现 出 来 ,在 我 的 视线 里 堆积 
如 山 。 

比如 在 冲绳 参与 国政 的 问题 上 ,冲绳 现场 或 本 土 从 事 研 究 
的 冲绳 学 者 各 自 深入 冲绳 和 日 本 全 部 近代 史 及 其 未 来 图 景 ,在 
相互 激烈 的 正面 冲突 中 进行 着 他 们 的 探讨 。 而 本 土 政治 家 是 在 
通晓 这 些 冲绳 研究 的 基础 之 上 来 发 挥 他 们 的 想象 力 、 来 思考 参 
与 国政 的 课题 的 吗 ? 难道 他 们 不 是 赤裸 裸 地 唯 自私 卑劣 的 本 土 
主人 之 命 是 从 、 在 愚 和 弄 冲绳 的 国政 参与 吗 ? 

三 月 中 旬 ， 本土 突然 宣称 : 为 了 冲绳 参与 国政 而 向 国会 提 
出 法 案 陷 人 了 令 人 担心 的 状态 。 并 解释 说 ， 原 以 为 首相 的 倡导 
能 够 打响 迅速 实现 冲绳 参与 国政 的 第 一 炮 ， 却 因 调整 其 自民党 
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公认 候选 人 〈!) 而 难以 展开 ,目前 正 采取 拖延 对 策 。 在 冲绳 现 
场 以 参与 国政 为 中 心 课题 来 深究 冲绳 存在 的 历史 及 其 本 质 时 ， 
我 们 的 保守 党 连 只 言 片 语 的 答复 也 没有 ,他们 只 是 观察 着 党 内 
主人 的 脸色 ,在 张罗 算计 着 提出 法 案 的 时 机 呢 。 

不 过 ,他 们 要 首先 根据 反应 来 确定 自己 对 参与 国政 所 持 的 
保留 条 件 ， 这 也 无 甚 例外 。 在 自民党 外 交 调 查 会 上 ， 有 人 说 ， 
“在 彻底 回归 之 前 ,不仅 涉 及 冲绳 问题 ， 针 对 冲绳 代表 议员 的 所 
有 议案 授予 表决 权 都 有 可 能 触犯 完 法 ”， 即 使 是 在 党 内 的 宪法 
调查 会 上 也 有 意见 说 是 “宪法 上 有 疑义 ”。 

数 日 后 ， 自 民 党 政 调 审 议会 故意 提出 对 “以 冲绳 居民 免 租 
税 负担 为 理由 ”的 异议 ， 不 过 中 期 报告 指出 ; 承认 冲绳 居民 参 
与 国政 的 特别 措施 法 案 已 成 大 势 所 趋 。 报 告 说 ， 等 出 访 中 的 党 
内 实力 人 物 回国 之 后 ， 召 开 政 府 ， 执政 党 首脑 会 议 ,总 结 思 
路 。 经 过 与 此 相伴 的 “党 的 实力 人 物 (1) ”这 种 并 非 意 在 冲绳 
的 自私 的 迁 回 ， 是 要 装模作样 地 让 一 连 串 的 资金 借贷 工作 由 冲 
强人 自己 处 理 ， 而 最 终 ， 冲 强 参 与 国政 的 问题 则 由 自民党 及 议 
会 来 决定 。 很 显然 ， 在 整个 过 程 中 ,发 自 冲绳 的 声音 不 仅 是 次 
要 的 , 而 且 实 际 上 , 没有 任何 人 对 宪法 进行 认真 的 逻辑 思考 。 

对 冲绳 民众 而 言 ， 此 前 姑且 不 论 ， 自 此 以 后 日 本 人 议会 上 更 
为 直接 表决 的 “所 有 议案 ”都 将 是 “ 冲 强 关 系 "， 一 切 都 将 关 涉 冲 
绳 及 冲绳 人 。 然 而 即便 不 如 此 具体 地 展开 问题 ， 现 在 冲绳 的 实际 
状态 就 没有 触犯 宪法 之 处 吗 ?宪法 就 没有 疑义 了 吗 ? 关于 冲绳 参 
与 国政 ， 自 民 党 政治 家 实际 上 在 次 意思 乔 程序 的 同时 ， 还 盗用 完 
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法 之 名 ,这 时 他 们 不 会 因为 廉耻 心 而 双手 发 拌 吗 ? 难道 他 们 没有 
丝毫 的 道德 想象 力 (moral imagination) 一 一 这 是 去 河内 旅行 的 
美国 人 苏 珊 . 桑 塔 格 发 明 的 用 语 一 一 吗 ? 我 原本 是 以 日 本 人 的 名 
义 ， 把 那 沉重 而 漫 无 目标 的 愤怒 的 声音 与 他 们 联系 在 一 起 的 ， 
而 当 胆 有 之 风 从 那里 刮 过 来 时 ， 我 就 垂头丧气 了 : 那 愤 怒 的 声 
音 莫非 只 是 朝 着 我 那 可 异 的 灵魂 深 处 发 出 的 ? 

为 了 强化 这 种 印象 ， 报 纸 还 报道 说 ,在 庆 良 间 列 岛 的 渡 嘉 
数 岛 上 ,那个 因 强 制 冲绳 居民 集体 自杀 而 留 在 人 们 记忆 中 的 男 
子 一 无 论 怎样 保守 地 说 ， 至 少 在 美军 进攻 时 拒绝 在 阵地 上 收 
容 居民 ， 把 以 前 来 劝降 的 居民 为 首 的 几 个 人 当 作 间谍 处 以 死刑 
则 是 确凿 无 疑 的 。 在 那 种 情况 下 ， 明 显 招致 引发 “被 命令 的 ” 
集体 自杀 这 个 结果 的 守备 队长 一 一 和 战友 (!) 一 起 , 为 了 出 席 
渡 嘉 歼 岛 的 追悼 会 而 前 往 冲绳 。 想 起 这 个 昔日 守备 队长 在 一 则 
新 闻 中 曾 说 “如 果 有 机 会 ,我 想 再 去 一 趟 渡 嘉 歼 岛 ”这 句 话 
时 ,我 感觉 自己 身体 的 幽深 处 就 像 被 一 股 近乎 窒息 的 力量 猛 抓 
般 难受 。 

了 。 于 是 , 他 降落 在 那 霸 机 场 。 我 并 不 愿意 因为 自己 没有 直接 
采访 他 ,就 对 这 个 有 着 怪异 体验 的 人 的 个 人 秉性 进行 怎样 的 扒 
测 。 毋 宁 说 ， 他 个 人 是 无 足 轻重 的 。 那 大 概 应 该 作为 一 个 普通 
日 本 人 的 想象 力 问题 来 把 握 ， 是 致力 于 挖掘 出 横 百 在 事件 深 处 
的 课题 。 想 象 力 的 契机 则 是 语言 。 也 就 是 说 ， 如 果 有 机 会 这 样 


的 语言 。 一 九 七 年 春 , 一 个 男子 在 想 ， 二 十 五 年 来 ,他 反复 
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鼓舞 下 前 往 冲绳 的 呢 ? 他 的 幻想 是 在 当今 普通 日 本 人 怎样 的 道 
德 想象 力 的 母 胎 中 孕育 的 呢 ? 

大 概 我 们 首先 应 该 注意 ， 如果 人 不 经 常 让 自己 的 记忆 更 新 
复苏 的 话 ， 无 论 那 种 记忆 如 何 讨 大 、 慌 怖 ， 其 具体 本 质 的 分 量 
都 将 逐渐 减轻 ， 当 他 试图 尽 可 能 迅速 并 完全 地 将 令 人 讨厌 的 记 
忆 变 成 舒适 恢 意 的 记忆 时 ， 尤 其 如 此 。 他 不 仅 在 撒谎 欺瞒 他 
人 ,也 在 对 自己 撒 诺 。 这 种 窒 廉 鲜 耻 的 谎言 和 自我 散 螨 ， 充 斥 
着 多 少 诸如 “冲绳 战 记 ” 之 类 的 东西 ?1! 

例如 在 美军 包围 中 ,不 论 是 军队 ， 还 是 遭 到 军队 抛弃 的 冲 
绳 民 众 都 陷 人 孤立 无 援 的 状态 。 在 那 种 情况 下 ， 军 人 二 话 不 说 
就 去 强奸 素 不 相识 的 冲绳 妇 人 。 时 隔 二 十 年 ,这 位 军人 滥用 感 
伤 而 庸俗 的 形容 词 ， 把 自己 的 强奸 行为 自行 描绘 成 极限 状态 下 
瞬间 的 爱 。 他 们 不 仅 将 她 们 弃 绝 不 顾 ， 反 而 把 应 刺 向 敌人 的 起 
器 倒 过 来 ， 赤裸裸 地 实施 卑劣 的 强奸 。 起 初 是 欺骗 自己 ,接着 
是 从 容易 受骗 的 到 多 疑 的 人 ， 他 一 再 说 谎 牌 曲 事实 。 于 是 某 一 
天 , 他 发 现 , 包括 自己 在 内 , 无 论 在 谁 的 眼 里 ， 那 确 溺 无 疑 的 
强奸 行为 都 被 置换 成 了 美丽 的 瞬间 的 爱 。 受 害 的 冲绳 妇 人 在 冲 
绳 现场 声讨 道 :“ 不 ， 那 就 是 强奸 !” 但 他 是 不 会 靠 自己 迟钝 的 
想象 力 去 理解 出 现在 自己 眼前 的 谴责 的 声音 的 。 

庆 良 间 集体 自杀 的 责任 者 大 概 也 在 不 断 地 反复 试图 如 此 其 
螨 自己 、 欺 骗 他 人 。 但 作为 人 要 为 深重 的 罪 擎 赎罪 ,他 还 是 希 
望 想方设法 堂堂 正 正 地 活 下 去 的 。 他 依靠 日 渐 稀薄 的 和 算 曲 的 
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记忆 将 兰草 加 以 相对 化 ， 接 下 来 ， 为 了 给 自己 摄 开 辩护 的 余 
地 ， 又 不 遗 余力 地 篡改 过 去 的 事实 。“ 不 ， 事 实 不 是 那样 的 。” 
实际 上 ， 本 土 任何 人 都 难以 忘却 在 冲绳 犯 下 的 罪行 ， 所 以 在 日 
常 市 民 化 生活 中 ,这 种 立足 于 一 九 四 五 年 事实 发 出 的 反 驱 声 是 
传 不 到 他 的 耳 休 里 去 的 ,因而 ,意欲 立足 于 一 九 四 五 年 的 情感 
和 伦理 而 发 出 的 声音 只 能 在 沉默 中 渐 趋 衰弱 。 也 许 正 是 谁 都 不 
希望 在 自己 的 内 心 唤起 一 九 四 五 年 ， 在 那样 的 潮流 中 ， 他 那 区 
瞒 的 羽翼 才 渐 趋 丰 满 起 来 。 

在 本 土 , 机 会 来 了 。 寺 是 他 虎视 蝶 腕 地 瞄准 冲绳 ， 看 什么 
时 候 机 会 来 临 。 他 梦想 在 冲绳 乘 进入 滤 嘉 数 岛 之 机 蓄意 纂 改 一 
九 四 五 年 的 事实 ， 让 它 彻底 改头换面 一 -以 突破 这 种 难关 开 
始 ， 来 完成 他 长 年 的 企图 。 面 对 他 ， 有 声音 说 :“ 不 ， 那 可 不 像 
你 主张 的 那样 轻而易举 。 那 是 被 逼 得 走投无路 的 父母 折断 木柴 
打 死 孩子 的 事 。 而 你 们 这 些 从 本 土 来 的 全 副 武装 的 守备 队 不 去 
流血 就 轻易 投降 ， 然 后 回 到 二 十 七 度 线 那 边 追究 不 到 战争 责任 
的 地 方 ,， 却 摇身一变 又 成 了 善良 的 市 民 。” 他 则 幻想 着 ; 这 种 
声音 即使 在 冲绳 也 已 经 听 不 到 了 吧 ? 并 且 直 到 那 时 ， 他 仍然 在 
继续 幻想 : 时 隔 二 十 五 年 ， 剑 子 手 和 幸存 者 再 会 时 ， 是 否 有 可 
能 甚至 沉浸 在 甘甜 的 泪水 中 就 此 和 解 了 呢 ? 不 过 对 清晰 记得 在 
渡 嘉 敷 岛 实际 发 生 的 情形 的 人 来 说 ， 那 一 切 大 概 都 是 不 堪 正 视 
的 被 扭曲 的 幻想 。 然 而 他 却 耽 于 这 种 自私 的 一 叮 情 愿 的 幻想 ， 
没完 没 了 。 如 果 有 机 会 ， 他 在 期 盼 着 那样 的 机 会 。 而 正 是 现 


在 , 他 认为 机 会 来 了 。 
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日 本 本 土 的 政治 家 和 民众 把 冲绳 和 冲绳 人 打 翻 在 地 ， 试 图 
粉碎 他 们 提出 异议 的 声音 一 一 是 这 样 的 机 会 来 了 。 对 一 个 战犯 
来 说 , 他 为 什么 就 不 能 以 自己 的 方式 来 把 冲绳 扭 倒 在 地 ， 并 碾 
碎 基 干事 实 的 抗议 之 声 呢 ? 像 渡 嘉 籼 岛 的 “土著 民 ”''! 那 样 ， 
他 们 在 接受 集体 自杀 命令 的 时 候 , 不 是 比 自己 这 个 年 轻 将 校 更 
为 驯服 ,更 为 平静 , 没有 进行 任何 抵抗 吗 ? 当 一 个 日 本 人 这 人 么 
考虑 的 时 候 ， 我 们 的 确 亲 眼看 到 ， 在 一 九 四 五 年 的 湾 嘉 甫 岛 
上 ， 具 有 怎样 意识 构造 的 日 本 人 是 怎样 将 人 逼 到 集体 自杀 的 绝 
境 的 ， 这 种 令 人 难以 置信 的 决断 正在 以 完全 相同 的 形式 重新 
再 现 。 

那些 缺乏 道德 想象 力 的 人 犯 了 罪 ， 却 一 错 再 错 ， 还 进行 自 
我 正当 化 ,他 们 带 着 虚假 的 被 害 意识 ,并 且 在 此 基础 之 上 ,把 
着 不 可 思议 的 倒 错 的 使 命 感 ， 把 离奇 的 恐怖 当 作 警 醒 自己 的 东 
西 。 汉 娜 * 阿 伦 特 关于 艾 希 曼 审判 的 书 我 在 此 前 曾 引用 过 其 中 
一 节 ， 该 书 收录 了 艾 希 曼 自 己 的 主张 。 带 着 一 种 “昂扬 感 "， 艾 
希 曼 说 : 


大 约 在 一 年 半 之 前 〈 即 一 九 五 九 年 春 ) 我 从 一 位 从 
德国 旅行 归来 的 朋友 那里 听 说 ， 一 种 犯罪 感 正 折磨 着 部 分 
德国 年 轻 人 。…… 而 犯罪 情结 这 个 事实 于 我 而 言 ， 说 起 来 


[1] 当时 军队 内 部 称呼 冲 强 住民 为 “土著 民 ”。 “ 士 著 民 ” 是 用 来 称呼 南方 殖民 地 住民 的 语言 ， 
带 有 “不 能 信任 ”这 样 的 情绪 。 参 照 创立 混成 第 15 连队 本 部 阵 中 日 志 》， 收入 日 本 防卫 
厅 战 史 室 资料 促 绳 战 资料 思 一 一 译注 
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就 如 同 载 人 火箭 首 次 登 月 一 样 ， 是 划时代 的 事件 。 这 个 事 
实 是 以 此 为 中 心 众多 思想 结晶 的 核心 。 当 知道 搜查 班 向 我 
步 步 紧 还 时 ， 就 为 此 我 没有 逃走 。 德 国 年 轻 人 给 我 留 下 了 
深刻 的 印象 。 在 结束 关于 德国 年 轻 人 之 问罪 恶 感 的 谈话 之 
后 ,我 以 为 再 也 没有 逃匿 的 权利 了 。 这 也 是 在 调查 开始 时 
我 以 书面 形式 …… 建 议 在 公众 面前 判处 自己 绞刑 的 理由 。 
这 古 我 为 了 消除 德国 年 轻 人 内 心 罪 草 的 负重 而 尽 的 分 内 义 
务 。 因 为 毕竟 对 于 此 前 战争 中 的 诸多 事件 和 父 理 的 行为 ， 
这 些 年 轻 人 是 没有 责任 的 。 


料 定 机 会 来 了 ,昔日 的 守备 队长 降落 在 那 霸 机 场 。 不 过 ， 
他 和 遭 到 了 冲绳 年 轻 人 的 责难 ， 并 且 在 意欲 前 往 小 嘉 歼 岛 的 码头 
上 , 被 拒绝 搭乘 渡轮 。 其 实 ， 他 大 概 理应 像 艾 希 曼 站 在 以 色 列 
法 庭 上 一 样 ， 在 冲绳 法 庭 接受 审判 。 然 而 长 年 以 来 ,冲绳 人 虽 
然 愤怒 不 已 ， 却 表现 得 很 平静 ， 并 没有 将 他 强行 拉 走 。 即 便 如 
此 ， 我 们 仍然 可 以 去 自由 地 想象 这 样 一 幅 光 景 : 让 一 个 日 本 人 
站 在 虚拟 的 冲绳 法 庭 上 ， 从 他 嘴 里 发 出 上 面 引用 过 的 艾 希 曼 的 
话 , 将 德国 置换 成 日 本 ,我 们 可 以 痛苦 而 自由 地 详尽 描绘 出 这 
样 一 幅 让 人 作呕 的 光景 : 他 会 带 着 “一 种 昂扬 感 ” 说 ,他 很 愿 
意 为 消除 日 本 年 轻 人 内 心 罪 擎 的 重负 而 尽 分 内 义务 。 

充斥 着 这 个 法 庭 的 比 以 色 列 法 庭 上 的 更 为 荒诞 ， 因 为 一 般 
而 言 , 实际 上 ，“ 日 本 年 轻 人 ”内 心 并 没有 背负 罪 擎 的 重负 。 就 
像 阿 伦 特 说 的 ， 实 际 上 当 不 作恶 反而 有 罪恶 感 时 ， 会 予 人 以 满 
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足 感 。 这 个 昔日 守备 队长 在 尽 分 内 义务 时 ， 实 际 上 (相信 ) 他 
是 什么 坏事 也 没 做 的 人 的 那 种 伪 罪 恶 感 就 能 够 被 铲除 。 “日 本 
年 轻 人 ”仿佛 在 对 冲绳 发 慈悲、 认为 内 要 对 其 加 以 补偿 就 万 事 
大 吉 了 ,一 副 神 清 气 爽 的 表情 。 他 们 用 一 张 张 天 真 烂漫 的 面孔 
看 着 冲绳 ， 浑 身 洋溢 着 纯真 自由 的 活力 ， 不 去 体味 那 曾经 切实 
感受 到 的 罪 草 的 苦涩 ， 大 梳 想 以 此 来 获得 心灵 的 安宁 吧 。 就 这 
样 下 去 ， 直 到 将 来 ,在 他 们 新 一 代 的 内 心 ,歧视 冲绳 的 复苏 势 
头 将 无 论 如 何 也 无 法 得 到 控制 ， 不 是 吗 ? 

一 昧 地 想 着 如 果 有 机 会 ,不 断 瞄 准 以 冲绳 为 核心 的 道 转 机 
会 的 ,不 止 那个 渡 嘉 甫 岛 的 昔日 守备 队长 一 个 人 。 实 际 上 , 的 
的 为 数 基 多 的 日 本 人 都 是 这 么 想 的 . 这 对 于 间 闻 多 中略 


二 


六 股 革 在 现在 年 轻 一 代 的 肖 德 起 银 力 的 世界 看 看 围绕 
在 日 朝鲜 人 都 发 生 了 些 什么 事情 吧 。 看 看 那些 极为 普通 的 糊涂 
的 高 中 生 碟 打 朝鲜 高 中 生 的 实际 情形 吧 。 他 们 在 莫名 其 妙 的 使 
命 感 和 “-- 种 昂扬 感 ”的 驱使 下 ， 甚 至 连 纯真 的 廉耻 心 都 丧失 
了 。 这 些 事 情 与 此 前 战争 中 的 诸多 事件 和 父 便 的 行为 完全 没有 
区 别 ， 当 看 到 他 们 并 没有 真正 的 罪恶 感 、 有 可 能 重 中 覆 略 的 样 
子 时 ， 仅 仅 去 铲除 他 们 那 伪 罪恶 感 ， 却 不 去 努力 催生 他 们 道德 
想象 力 中 真正 罪恶 的 种 子 ， 不 就 等 于 在 重新 一 点 一 点 地 构筑 迈 
向 大 规模 国家 犯罪 的 错误 结构 吗 ? 

要 碾 碎 冲绳 无 止境 的 抗议 之 声 ， 不 但 要 装 作 听 不 见 ,而 且 
还 要 培养 听 不 见 的 耳 采 ， 那 不 是 同样 在 部 署 实施 国家 犯罪 吗 ? 
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在 佐藤 . 尼克 松 共同 声明 之 后 , 我 们 政府 所 进行 的 工作 和 宣传 
正在 赤裸 裸 地 朝 着 那个 方向 近 进 。 由 于 反复 声称 “冲绳 问题 已 
经 了 结 了 "， 这 种 刀 语 姑且 不 论 冲绳 的 罪恶 感 、 战 争 责任 和 战 后 
责任 , 它 不 仅 要 碾 碎 冲 强 的 抗议 之 声 ， 其 至 要 覆灭 “冲绳 ”本 
身 , 这 实在 是 从 根本 上 具有 完全 破坏 性 的 恶 怖 的 名 语 。 


牺 ， 三 味 线 的 蓄 断 了 。 真 没 想 到 。 虹 冻 味 嘿 。 大 和 与 
冲绳 民族 之 缘 ， 中 断 的 到 啊 。 


成 败 翌 年 之 秋 , 在 折 口 信 夫 追忆 冲绳 的 文章 结尾 ， 他 激 司 
地 说 道 :“ 随 着 冲绳 风土 人 情 的 筑 灭 ,综合 到 组 舞 中 的 音乐 、 舞 
踢 和 戏剧 也 消亡 了 。” 这 是 基于 错误 的 推测 而 发 出 的 感慨 。 冲 
强 的 音乐 、 上 舞蹈 和 戏剧 被 项 强 地 守护 着 ,并且 是 由 民众 自觉 自 
愿 地 去 做 的 。 从 即兴 喷涌 而 创作 的 表演 艺术 到 组 舞 完成 的 样 
式 ， 其 中 每 一 个 层面 都 没有 灭绝 。 这 无 非 是 冲绳 民众 在 用 自己 
的 双手 来 守护 着 。 即 便 在 反抗 土地 接收 的 现场 ， 三 味 线 音乐 与 
即兴 琉 歌 所 蕴含 的 内 发 性 也 始终 洋溢 着 活力 ,而 大 和 民族 并 没 
有 为 它 的 复兴 做 什么 。 

也 许 毋 宁 说 ,在 关 涉 折 口 信 夫 敏锐 洞察 的 最 关键 之 处 ， 大 
和 三 冲绳 民族 的 因缘 之 芒果 真 吗 味 一 声 断 裂 了 。 无 论 现在 还 是 
将 来 ， 就 像 断 了 的 三 味 线 一 样 ， 大 和 与 冲绳 民族 的 因缘 之 弦 在 
根本 上 是 断裂 的 ， 而 且 也 许 应 该 断裂 。 因 为 在 现在 全 然 反 历史 
的 定位 中 , 坦率 地 说 , 我 们 有 理由 怀疑 : 在 挤 满 美军 基地 的 冲 
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强 ， 在 军事 统治 下 过 着 使 用 美元 的 生活 的 同时 ， 却 执 抛 地 守护 
着 冲绳 艺术 的 行为 中 ， 不 就 包含 着 对 占领 军 的 严正 拒绝 吗 ? 不 
就 包含 着 对 大 和 民族 的 巧妙 拒绝 吗 ? 

我 想起 收入 《冲绳 的 母亲 一 一 她 们 的 生活 记录 》 一 书 中 的 
一 段 插话 ,， 它 提出 了 普遍 性 的 追 间 ， 远 远 超出 插话 的 界限 。 它 
讲述 了 这 样 一 段 场景 : 一 个 在 本 土 纺织 工场 就 业 、 不 得 不 与 歧 
视 进行 斗争 的 年 轻 女 工 回 冲 绳 省 亲 之 后 ， 面 对 新 的 日 复 一 日 的 
斗争 ， 她 回想 起 过 去 。 在 第 一 次 婚姻 中 ， 她 因为 不 孕 而 遭 到 休 
弃 ， 后 来 成 为 一 位 有 五 个 孩子 的 教师 的 继 室 。 冲 绳 战 中 ,丈夫 
被 动员 到 南部 前 线 ， 她 则 留守 家 中 ， 不 得 不 一 个 人 伺候 年 迈 的 
婆 北 ,照料 孩子 们 。 为 了 喇 避 空袭 和 炮击 ,她 们 一 家 藏身 于 包 
甲 莽 中 。 


就 这 么 过 着 ， 有 一 天 ， 美 国 兵 突然 来 了 。 当 时 的 情形 
至 今 也 难以 忘掉 。 奶 奶 突然 从 草场 里 出 来 ， 突 然 唱 起 唐 角 
道 伊 [ 


三 啦 一 怡 嘲 思 一 啦 (意思 是 ， 三 郎 怎么 办 ? 是 混乱 之 
际 的 戏 证 用 语 )， 互 啦 宾 怡 一 一 了 予 一 一 来 (孩子 们 ， 跳 起 来 
吧 ) ! 


[ 1】 唐 船 道 贫 是 一 种 冲绳 民谣 。 所 谓 “ 韦 船 ”， 是 指 冲绳 的 王府 时 代 (15 世纪 至 1879 年 ) 与 
明 、 清 进行 贸易 时 使 用 的 船 。 一 一 译注 
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就 在 田间 狂 舞 起 来 。 


那 霸 民谣 《 唐 船 首 伊 ) 以 人 们 的 喊 声 为 开头 ， 他 们 噶 地 冲 
向 码头 ， 向 历尽 艰险 、 从 中 国 漂 洋 过 海 而 来 的 唐 船 打探 亲友 的 
消息 。 在 这 种 情况 下 ， 歌 词 的 意义 与 老 妇 的 激情 舞蹈 似乎 没有 
必要 完全 吻合 ， 一 一 加 以 牵强 附会 。 在 战火 中 遭 到 日 军 的 离 
弃 , 而 在 异常 强大 的 敌 军 面 前 又 不 得 不 投降 ， 穷 途 末 路 之 际 ， 
边 歌 边 舞 的 激 狂 老 妇 就 是 以 这 种 方式 来 拒绝 日 军 和 美军 、 在 作 
为 冲绳 民众 的 自我 表现 中 燃烧 释放 所 有 情感 的 。 

也 许 会 有 声音 说 : 你 也 太 夸 大 其 词 了 。 但 是 ， 你 真能 想象 
得 出 一 个 老 妇 用 无 论 是 本 土 的 哪 一 种 方言 唱 着 呼喊 “孩子 们 ， 
跳 起 来 吧 ”、 在 庞大 的 占领 军 的 武器 面前 狂 舞 的 情形 吗 ? 如 果 
难以 想象 ,大 概 我 们 必须 承认 ,在 这 位 无 名 的 冲绳 老 妇 与 我 们 
之 间 ， 横 吾 着 一 条 难以 逾越 的 幽深 鸿沟 ， 对 面 狂 舞 的 老 妇 首 先 
就 在 巧妙 地 拒绝 我 们 。 日 军 在 战火 中 将 老 妇 抛 弃 ， 美 军 在 战场 
上 让 老 妇 投降 。 然 而 连结 两 种 强权 的 所 有 要 素 无 非 就 是 我 们 ， 
也 就 是 今天 的 课题 都 正在 被 她 一 一 甩 开 、 抛 弃 。 有 谁 真 的 能 
让 这 位 狂 舞 的 老 妇 届 服 吗 ? 

作为 冲绳 民众 意识 构造 的 一 种 形态 ， 人 们 常常 提起 它 
的 “中 央 指 向 性 ”。 这 是 历史 上 从 本 土 强行 进入 的 强权 的 要 求 。 
而 渴望 摆脱 歧视 的 人 们 ， 也 自行 选择 中 央 指 向 。 面 对 最 底层 民 
众 ， 强 行 要 求 中 央 指 向 的 强权 暴力 做 了 些 什 么 ?在 大 战 中 以 重 
庆 为 中 心 活动 的 日 本 反 战 同盟 发 布 的 一 份 教材 中 有 极为 具体 的 
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记述 。 面 对 为 数 众多 的 冲绳 士兵 ， 前 线 传 来 这 样 的 声音 。 


人 庆 良 间 发 生 的 是 事实 。 有 一 个 叫 赤 神 的 当 兵家 庭 
为 生活 所 困 ， 没 有 缴纳 税金 。 村 公所 办 事 员 前 来 大 吵 大 
词 。 “什么 , 口口声声 说 没 钱 ， 不 是 有 值钱 的 东西 吗 ? 防 
子 也 是 日 本 人 ,也 有 奉 上 效劳 的 义务 。 现 在 国家 处 于 紧要 
关头 ， 把 孩子 卖 了 交 税 吧 !” 母 亲 哭 着 说 :“ 说 的 倒是 ， 可 他 
是 我 那 上 战场 的 丈夫 唯一 的 骨肉 ， 还 是 等 我 丈夫 平安 归来 再 
说 吧 。”“ 你 虽然 这 么 说 ,还 是 好 好 想 想 。 反 正 我 们 平民 百姓 
早晚 都 不 得 不 去 效劳 的 。 再 说 了 ,为 了 父母 ， 孩 子 不 管 多 苦 
都 要 尽 孝 ， 父 母 当然 也 有 让 他 们 尽 孝 的 权利 ……” 最 终 办 事 
员 说 服 了 母亲 ， 让 她 决定 卖 掉 驴子， 所 得 金钱 全 部 作为 税 款 
收缴 上 来 。 那 位 年 轻 的 母亲 后 来 沦 为 那 霸 街头 的 妓女 。 


稚 拙 的 叙述 口吻 反而 让 人 难以 质疑 它 的 真实 性 (这 让 人 想 
起 已 帮主 坚 杀 宪 氏 的 兄长 ， 他 也 说 起 过 目 己 幼年 差点 儿 被 卖 给 
系 满 渔夫 的 经 历 )。 姐 庸 置疑 ， 故 事 的 讲述 者 、 这 位 年 轻 士兵 以 
其 行动 和 思想 超越 了 赤裸 裸 的 国家 权力 强制 下 的 中 央 指 向 。 那 
已 不 是 证 据 不 足 的 单方 脐 测 吗 ? 在 政治 宣传 下 来 看 人 性 选择 及 
其 思想 发 展 吕 不 轻率 ?一 一 如 果 出 现 这 样 的 犹疑 ， 那 么 ,为 了 
殉 服 它 ， 只 要 想象 一 下 日 中 成 争 前 线 对 面 胱 望 日 本 和 冲绳 现实 
的 人 看 到 了 什么 ,又 是 怎样 看 的 ， 度 足够 了 。 

反 过 来 说 ， 到 底 是 谁 ， 又 是 起 样 把 这 位 土 兵 的 视野 纳入 日 


166 | 冲绳 札记 


本 “中 华 思想 ” 式 感觉 的 框架 内 ， 局 限 在 面向 日 本 本 土 的 中 央 
指向 性 范围 内 ? 这 位 反 战 士兵 接 下 来 又 做 了 汇报 ， 告 知 大 家 这 
样 一 个 消息 ; 昭和 十 六 年 八 月 的 八重 山 反 战 集会 和 冲 进 集会 现 
场 想 要 逮捕 发 表演 说 的 学 生 的 巡警 遭 到 民众 群 唤 ,，“ 不 过 ,冲绳 
士兵 啊 , 你 们 的 家 人 饥饿 到 了 不 得 不 把 孩子 卖 作 奴 隶 的 地 步 ， 
但 你 们 的 同胞 中 ,也 有 人 已 经 觉悟 到 这 场 战 争 的 侵略 性 罪恶 ， 
并 勇敢 地 参加 了 反 战 反 军 部 运动 。” 

如 前 所 述 ， 以 伊 波 普 餐 和 仲 原 善 忠 为 首 的 冲绳 先驱 知识 分 
子 ,他 们 一 度 成 为 本 土 体制 的 合作 者 ， 却 超越 了 战争 。 即 使 是 
这 些 先驱 ,在 回顾 他 们 整个 人 生 的 时 候 , 并 且 是 仔细 体察 他 们 
自我 表现 的 细节 的 时 候 ， 我 们 不 能 不 注意 到 ， 他 们 绝对 没有 被 
日 本 的 “中 华 思想 ” 式 感觉 所 吞 哄 ， 即 使 面 对 支撑 天 皇 制 国家 
金字 塔 的 中 央 指 向 性 ， 他 们 也 摆 出 一 副 不 放弃 相对 主义 自由 的 
偶 强 姿态 。 

战 后 二 十 五 年 ， 在 作为 连 美军 的 核武 器 也 包括 在 内 的 前 沿 
基地 , 在 与 数量 庞大 的 毒 瓦斯 共处 、 海 港 和 鱼 类 被 核 动力 潜水 
艇 所 污染 、 从 朝鲜 战争 一 直 持续 到 越南 战争 的 战争 现场 ， 道 到 
日 本 及 日 本 人 弃 绝 的 冲绳 人 是 如 何 重新 获得 痛苦 的 民众 意识 和 
意识 构造 的 ， 在 对 日 本 、 亚 洲 和 世界 展开 敏锐 而 不 抱 幻想 的 展 
望 的 中 心 ,他 们 是 如 何 置身 其 中 的 ? 如 果 联 系 起 来 思考 ， 那 么 
更 年 轻 健 硕 的 冲绳 人 将 以 鲜明 的 多 元 姿态 站 在 我 的 面前 。 

基于 对 现实 的 这 种 认识 ， 人 们 将 怀疑 : 所 谓 冲 绳 人 的 中 央 
指向 性 , 说 起 来 不 只 是 坠落 的 幻象 而 只 为 本 土 日 本 人 拥有 吗 ? 
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例如 一 方面 ， 人 们 已 经 明确 意识 到 ; 战 前 冲绳 选举 中 由 本 土 派 
来 的 候选 人 赤裸 裸 地 表现 出 的 中 央 指 向 性 思维 ， 大概 断然 不 会 
为 现在 的 冲绳 和 冲绳 人 接受 。 但 是 另 一 方面 ， 人 们 却 又 认为 ， 
今天 也 许 能 再 次 向 冲绳 “ 派 去 ”候选 人 。 我 们 以 为 ， 考 虑 到 有 
可 能 存在 “中 华 思 想 ” 式 感觉 的 强权 幻想 ， 对 于 本 土 日 本 人 自 
身 而 言 ， 正 是 去 关注 这 两 者 间 的 落差 才 是 今天 切实 的 课题 。 在 
此 ,我 不 得 不 重新 面 对 自己 迄今 为 止 一 直 使 用 的 “本 土 ”一 
词 ， 以 及 与 之 相关 的 二 十 七 度 线 两 侧 民 众 的 意识 构造 、 日 本 强 
权 及 其 内 涵 。 与 “冲绳 ”这 个 词 一 样 ， 我 大 致 同样 频繁 地 使 用 
了 本土 ” 这 个 词 。 并 且 每 当 写 下 这 个 词 的 时 候 ， 我 的 内 心 就 悄 
然 滋生 出 反抗 ， 也 会 膨胀 起 令 人 担心 的 异样 感 ， 那 与 必须 附加 某 
种 保留 条 件 的 欲望 相关 。 所谓“ 本 土 ”到 底 是 什么 ? 所 谓 “ 本 
土 ”日 本 人 到 底 是 怎样 的 人 ? 

“本 土 ”作为 一 个 词 ， 首先 必须 分 成 两 层 意 义 来 讨论 。 只 要 
前 往 冲绳 的 旅行 者 、 澡 留 冲绳 的 记者 并 非 过 分 迟钝 ， 那 么 一 般 
来 说 ， 当 他 与 冲绳 人 交谈 时 ， 他 不 会 符 吞 吐 吐 、 犹 耶 不 决 地 说 
出 “本土 ” 这 个 词 。 由 于 自己 不 愿 使 用 冲绳 一 一 内 地 、 或 者 冲 
强 一 日 本 这 种 暗含 对 比 关系 的 词语 ,或 是 考虑 到 对 方 ， 访问 冲 
强 的 人 才 迫 不 得 已 发 明了 这 个 用 语 。 那 是 因为 不 希望 使 用 “内 
地 ”这 个 词 ， 或 者 对 与 种 绳 对 比 使 用 日 本 这 个 词 心怀 顾忌 ， 也 就 
是 说 , 是 抱 着 消极 的 动机 选用 了 这 个 词 。 因 此, 与 “本土” 这 个 
词 相对 应 的 实体 果真 积极 地 实际 存在 吗 ? 我 自己 并 不 愿意 一 边 质 
问 一 边 去 使 用 它 。 如 果 考 虑 到 这 一 点 ， 并 且 因 为 “本 土 回归 ” 
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这 种 政治 性 的 决定 ， 从 而 稀里糊涂 地 消解 掉 冲绳 一 “本 士 ” 
作为 词语 的 鲜 活 内 容 的 现在 ， 我 想 重 新 致力 于 去 积极 把 握 “ 本 
土 ”这 个 词 的 本 质 ， 

人 中 绳 精神 风 景 》 一 书 的 作者 是 位 诗人 ， 同 时 也 是 位 发 挥 
着 指导 作用 的 新 闻 工 作者 。 他 深入 到 冲绳 知识 分 子 那 复杂 而 微 
妙 的 意识 隐蔽 处 ， 对 其 加 以 捕捉 ， 具 有 难以 掩藏 的 强烈 平衡 
感 。 他 带 着 多 重 曲折 感 ， 讲 述 着 “本 土 ”一 词 的 构成 、 用 法 以 
及 与 之 密切 相关 的 心理 之 网 。 


本 如 今 冲绳 的 确 处 境 异常 。 对 其 异常 性 了 如 指 掌 而 
活着 的 一 方 ， 与 注视 着 这 种 异常 性 而 滋生 出 菜 种 猜疑 的 一 
方 , 立场 负 然 有 别 。 在 冲绳 ， 称 “日 本 ” 吗 ? 这 在 日 本 是 
不 多 许 的 。 于 是 就 想 出 “本 土 "。 报 纸 编辑 搜 肠 刮 肚 、 绞 尽 
脑汁 起 出 的 名 称 ， 不 是 内 地 ， 而 恰 是 本 土 。 

也 许 冲 绳 人 会 说 ， 战 前 以 来 ， 由 于 冲绳 人 的 自 捍 情 
结 ,“ 内 地 ”一 词 就 成 了 禁忌 ， 最 后 就 改 说 成 “本 土 " 了， 
这 分 明 是 营 肉 计 。 这 个 “本 土 ” 现在 已 经 堂堂 正 正 地 在 本 
土 通用 了 。 

去 体察 对 方 的 脸色 的 时 候 ， 对 方 越 是 率直 自己 就 越 显 
得 不 自然 。 如 果 充 满 善意 就 更 加 如 此 ， 反 而 还 会 成 为 多 余 的 
负担 。 菜 人 与 冲绳 人 交谈 甚 欢 之 际 ， 冒 出 “在 日 本 ……” 这 
样 的 话 。 他 当然 是 日 本 人 (?)。 听 者 也 自 认为 是 日 本 
人 (?)， 对 此 毫 无 怀疑 的 余地 。 但 如 果 对 方 急 急忙 忙 地 改口 
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说 “不 ,在 本 土 "， 他 则 很 难堪 。 


这 篇 文章 本 身 具体 而 清晰 地 揭示 出 : 就 词语 的 质量 而 言 ， 
在 “冲绳 人 ”这 个 词 的 分 量 及 其 可 靠 性 面前 ,“ 本 土 ”这 个 词 是 
多 么 的 无 足 轻重 。 深 深 地 沉默 、 却 又 不 失 稳重 地 微笑 着 ， 面 对 
也 许 是 “充满 善意 ”的 日 本 人 (?), 这 个 冲绳 人 如 果 再 次 追 
问 : 你 所 理解 的 本 土 、 本 土 人 ， 其 积极 意义 究竟 是 什么 ? 无 
疑 ， 大 概 对 方 这 才 彻 底 哑 口 无 言 。“ 本 土 ”一 词 的 积极 意义 尚 
未 明确 ， 出 于 消极 的 数 衍 ， 作 为 权宜 之 计 被 编造 出 来 ， 继 而 通 
用 起 来 , 而 “本 土 回 归 ” 这 个 词 则 正在 一 点 点 地 蚕食 着 二 十 五 
年 来 一 步 一 步 地 、 脚 踏实 地 地 明确 下 来 的 真正 的 冲绳 式 存在 。 

据 此 , “本土 ”日 本 人 就 像 令 人 担心 的 异物 一 样 坚持 自己 
的 存在 。 如 果 去 认真 倾听 他 的 坚持 ,就 会 发 党 ， 它 化 作 不 停 的 
抗议 之 声 回响 起 来 ， 进 而 就 有 人 要 把 无 法 不 让 人 生 疑 的 “本 
土 ” 日 本 人 的 根基 的 、 悬 而 未 决 的 冲绳 课题 放置 到 事先 决定 的 
清洁 无 害 的 箱子 里 ， 收 藏 起 来 。 也 据 此 ， 生 活 在 那里 的 人 们 拭 
绝 去 理解 植 根 于 冲绳 的 新 亚洲 观 ， 拒 绝 去 理解 用 自己 的 血清 洗 
的 、 在 侍 土 飞扬 中 坚守 下 来 的 宪法 精神 及 独立 的 民主 主义 
感受 。 

本 土 在 不 加 选择 地 继承 “日 本 属于 冲绳 ”这 个 命题 的 负面 
意义 、 即 自己 重新 接受 将 日 本 列岛 捆绑 到 几乎 永久 化 的 核 基地 
冲绳 的 尾巴 上 这 一 状态 的 同时 ， 也 要 连 根 铲除 这 个 命题 的 正面 
意义 ， 即 现在 在 冲 强 被 发 现 的 、 被 承认 的 、 依 据 经 验 不 断 强化 
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的 、 持 续 不 断 的 新 亚洲 中 对 日 本 的 展望 ， 并 致 其 枯死 。 

现在 冲绳 把 核 时 代 所 有 日 本 人 的 死亡 与 再 生 的 契机 转化 为 
现实 ， 把 裂 开 的 伤口 显示 给 世人 。 面 对 伤 口 ， 却 视而不见 ， 直 
到 无 法 后 退 就 僵直 在 那里 一 一 如 果 大 多 数 日 本 人 根据 这 种 现实 
就 推测 “冲绳 问题 已 经 了 结 了 ”， 那 么 到 了 那个 时 候 ， 应 该 也 能 
够 清晰 地 听 到 太平 洋 彼岸 传 来 “冲绳 问题 已 经 了 结 了 ”的 声 
音 , 他 们 装 出 一 副 若 无 其 事 的 轻松 表情 。 到 了 那 时 ， 不 会 也 昕 
到 一 个 充满 更 为 切实 的 愤怒 和 苦 汲 的 声音 在 广 变 的 亚细亚 大 陆 
宣告 : “日 本 问题 已 经 了 结 了 ” 吧 ? 

东江 平 之 氏 分 析 了 冲绳 人 的 意识 构造 ， 他 指出 ;“ ‘本土 
这 个 变通 语 变 成 通用 语 ， 本 身 就 让 人 不 可 思议 。 由 于 所 有 人 都 
认为 本土” 是 同 质 化 的 ， 以 至 于 要 说 “到 本 土 去 '"， 那么 意味 
着 要 到 哪里 去 并 不 成 问题 .” 克 服 了 这 种 陈旧 意识 构造 的 新 冲 
强人 ,就 冲绳 、 冲 强人 的 本 质 ， 向“ 本土 ”日 本 人 提出 无 止境 
的 抗议 ， 直 截 了 当地 教导 那些 认真 倾听 的 “本 土 ” 人 : “本 士 ” 
这 个 消极 性 词语 中 除了 包含 暧昧 的 幻想 ,不 存在 任何 实质 性 的 
东西 。 如 果 那 些 不 相信 “本 土 ”假象 的 人 从 正面 受到 撼动 ， 恐 
怕 我 们 “本 土 ”人 那 虚 幻 的 安定 状态 就 会 转瞬 即 逝 。 

相对 于 冲 强 的“ 本土” 果真 存在 过 吗 ? 这 种 质疑 的 声音 立 
即 会 引导 我 们 去 联想 相对 于 中 国 的 “本 土 ”日 本 、 相 对 于 美国 
的 “本 土 ” 日 本 这 种 没有 实质 性 意义 的 语言 。 当 重新 反省 自己 
在 冲绳 屡次 使 用 “作为 “本 土 ”的 日 本 人 ”这 个 词 的 事实 时 ， 
我 站 在 一 个 令 人 窒息 的 出 发 点 上 。 作 为 只 是 消极 地 获得 的 “本 
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土 ” 日本、“ 本 土 ” 人 的 日 本 人 ， 这 种 认识 、 也 正 是 这 种 凹 型 认 
识 成 了 最 恶劣 的 绳索 ， 它 束缚 着 重新 展望 亚洲 时 那 积极 的 、 凸 
型 的 、 丰 富 的 想象 力 。 

战 后 冲绳 培养 出 的 新 人 ， 他 们 注视 着 氨 至 “本 土 回归 ”在 
冲绳 现场 一 步 一 步 展 开 的 一 体 化 过 程 ， 主 张 把 冲绳 作为 不 断 提 
起 抗议 的 场所 , 让 它 持 续 发 挥 功能 。 对 于 这 些 新 人 而 言 ， 消 极 
的 “本 土 ”的 单纯 形象 实际 并 不 存在 。 在 眼看 着 要 连带 岛屿 在 
内 将 他 们 吞 只 掉 的 巨大 困难 的 洲 涡 面前 ,他 们 恰恰 要 和 仁和 借 自由 
而 丰富 的 想象 力 去 理解 冲绳 、 日 本 、 亚 洲 和 世界 。 也 就 是 说 ， 
他 们 是 在 整体 展望 中 来 理解 冲绳 那 依然 流 着 血 的 历史 伤口 的 。 
面 对 他 们 的 存在 及 其 视线 之 所 及 ， 我 希望 能 常常 发 挥 自己 的 想 
象 力 。 若 非 如 此 ,我 就 要 承认 :“ 日 本 人 是 什么 、 能 不 能 变 成 不 
是 那样 的 日 本 人 的 日 本 人 ”这 种 追问 本 身 行将 枯 邦 ， 变 得 丑 
项 ， 行 将 腐朽 ,让 人 可 怜 。 

虽然 在 内 心 我 无 论 如 何 也 不 能 调 上 这 些 冲绳 杞 记 ， 但 那 是 
对 战 后 民主 主义 和 伦理 想象 力 进行 思考 的 线索 ， 它 就 像 螺 丝 钉 
一 样 拧 入 我 那 黯 淡 血 腥 的 内 心 深 处 ， 因 而 我 强烈 地 需要 它 。 因 
为 渐渐 地 我 也 强烈 意识 到 : 舍弃 它 , 我 自己 将 被 弹射 进 最 为 可 
惜 、 最 为 妨 怖 的 摇 摇 欲 险 的 虚空 。 

我 从 便携 式 收音 机 里 收听 到 决定 回避 冲绳 全 军 劳 第 三 波 黑 
工 的 报道 。 无 须 闭 上 眼睛 ， 暴 风 庚 雨中 的 集会 与 放 哨 、 上 原 全 
军 劳 委员 长 及 其 周围 人 的 风采 和 声音 、 在 他 们 背后 众多 参加 示 
威 的 面孔 就 都 鲜 活 地 浮现 在 眼前 。 一 个 声音 说 ， 他 们 届 服 了 ， 
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他 们 肩负 着 反 战 重任 ,独自 承担 基地 劳务 人 员 的 矛盾 ,负荷 太 
重 。 这 里 ， 又 一 个 “冲绳 问题 已 经 了 结 了 ”。 然 而 我 强烈 反对 这 
种 声音 。 恺 怕 我 断然 接受 不 了 这 种 意见 。 他 们 没有 屈服 ， 他 们 
还 在 用 弯曲 的 状 背 继续 顽强 地 背负 着 充满 苦涩 矛盾 的 沉重 梁 
檐 。 他 们 的 存在 也 许 是 在 颇 履 辟 开 日 本 现状 的 柴 刀 这 一 职责 ， 
而 作为 冲绳 人 ， 他 们 自己 依然 在 为 了 作为 真正 的 人 活着 ， 并 执 
擅 地 抗争 。 我 通过 多 次 冲绳 之 旅 才 体 会 到 他 们 的 信心 。 

昔日 守备 队长 想 要 再 次 拜访 引发 集体 自杀 的 岛屿 而 遭 到 拒 
绝 。 冲 绳 请 问 他 道 :“ 你 是 来 做 什么 的 ?” 他 的 回答 是 ; 我 是 来 
祭 黄 英灵 的 。 画 报 报道 说 , 这 位 昔日 守备 队长 挤 过 抗议 队伍 ， 
乘坐 悬挂 星条旗 的 美国 民间 船只 ， 终 于 来 到 渡 嘉 数 岛 ， 献 上 了 
”花园 。 

“日 本 人 是 什么 ? 能 不 能 变 成 不 是 那样 的 日 本 人 的 日 本 
人 ?” 这 种 深刻 反省 的 流 涡 重新 开始 把 我 卷 进 更 深 的 深渊 , 且 
日 复 一 日 。 虽 然 我 也 知道 ， 宪 法 第 二 十 二 条 规定 有 脱离 国籍 的 
自由 , 但 既然 是 继续 做 日 本 人 ， 那么 , 用 什么 方法 来 结束 自己 
内 心 的 冲绳 札记 了 呢 ? 


(一 九 七 〇 年 四 月 ) 
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二 OO 八 年 三 月 二 十 八 日 ,我 清楚 地 记得 那天 清晨 。 在 东 
京 的 一 位 友人 家 里 ， 当 看 到 电视 里 在 围绕 《冲绳 札记 》 引 起 的 
诉讼 中 大 江 健 三 郎 氏 胜诉 的 画面 时 ， 我 和 友人 相 拥 庆祝 ， 为 公 
理 战胜 而 喜悦 。 而 接 下 来 ,大 江天 在 采访 中 所 表现 出 的 平 
静 一 一 那 张 脸 很 难 读 出 笑 意 一 一 倒 让 我 感觉 自己 有 些 滑稽 ， 有 
些 无 所 适 从 。 因 了 我 的 喜悦 和 无 所 适 从 ， 内 心 生出 想 要 了 解 大 
江 氏 、 了 解 《 溃 强 札记 》 的 急迫 。 
要 了 人 解 《冲绳 札记 》 就 不 得 不 追溯 到 自 琉球 处 分 至 冲绳 
成 乃至 战 后 的 琉球 . 冲绳 那 段 历史 。 十 四 世纪 确立 的 琉球 王国 
接受 明 朝 册封 ， 在 明 朝 的 海禁 政策 下 从 事 中 继 贸易 ， 其 时 日 本 
处 于 战国 时 代 。 就 在 日 本 结束 战国 时 代 ， 从 “天 下 统一 ”到 建 
立 幕 落体 制 的 过 程 中 便 出 现 征服 琉球 的 动向 。 一 六 〇 九 年 , 萨 
摩 藩 出 兵 人 侵 琉 球 。 因 为 萨摩 讨伐 琉球 的 真正 意图 在 于 通过 统 
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治 琉球 而 获得 琉球 对 明 朝 贸 易 上 的 地 位 ， 在 对 琉球 实行 禁 武 政 
策 的 同时 ,极力 保密 攻占 琉球 之 事 ,仍然 让 琉球 以 独立 王国 之 
形态 继续 存在 。 这 样 ， 琉球 一 方面 沿袭 了 明 朝 的 册封 体制 ， 一 
方面 逐渐 被 纳 人 幕 藩 体制。 也 就 是 说 ， 幕 落体 制 下 琉球 的 地 
位 ,是 以 东亚 册封 体制 的 存在 为 前 提 建 立 起 来 的 。 就 在 清朝 日 
趋 衰落 之 际 ， 日 本 决定 通过 打破 册封 关系 实现 其 人 侵 海外 企 
图 。 一 八 七 二 年 日 本 设 琉球 藩 王 ， 完 成 琉球 所 属 第 一 步 。 一 八 
七 四 年 征讨 台湾 ， 制 造 否 定 清朝 对 琉球 册封 关系 的 既成 事实 。 
次 年 ， 强 追 琉球 国王 停止 向 清 王朝 朝贡 。 一 八 七 九 年 ， 强 
行 “ 废 藩 置 县 "， 改 “琉球 ”为 “冲绳 "。 甲 午 战 后 ， 日 本 乘 占领 
台湾 之 际 正式 “解决 ”琉球 的 归属 问题 。 至 此 所 完成 的 “琉球 
处 分 *， 使 日 本 迈 出 走向 殖民 国家 的 第 一 步 。 

如 果 说 “琉球 ”会 唤起 近代 以 来 我 国 知 识 人 的 乡愁 ， 那 么 
在 时 隔 半 个 世纪 后 的 太平 洋 战争 末期， 在 冲绳 岛 上 发 生 的 惨 绝 
人 赛 的 冲绳 战 对 于 我 们 来 说 则 是 遥远 而 陌生 的 ， 那 场 战争 只 让 
我 们 记 住 了 凶残 的 日 本 ， 或 者 依稀 还 有 广岛 、 长 崎 的 原 爆 记 
忆 , 十 万 冲绳 岛 民 的 血 痕 不 仅 在 日 本 的 教科 书 中 一 点 点 地 被 抹 
拭 ， 也 为 我 们 漠然 视 之 。 那 是 一 九 四 五 年 三 月 。 美 军 为 掌握 整 
个 琉球 群岛 的 制 海 权 和 制空权 ,建立 进攻 日 本 本 土 的 基地 ， 攻 
占 冲 绳 岛 。 为 了 达到 尽量 迟滞 美军 进攻 日 本 本 土 这 一 目的 , 日 
本 军队 决定 在 冲绳 全 力 抵抗 美军 。 当 时 ， 驻 守 冲 绳 的 日 军 第 三 
十 二 军 司令 官 下 达 “ 军 官民 同 生 共 死 ”的 命令 ,军队 还 下 
达 “ 为 了 不 妨碍 部 队 行动 ， 为 了 向 部 队 提供 粮食 ， 民 众 需 要 英 
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勇 目 决 ”的 命令 。 而 冲绳 岛 民 认为 成 为 敌 军 的 俘虏 是 最 为 可 耻 
的 事 ， 加 之 军 方 宣传 “一旦 投降 ， 男 人 便 会 被 杀 死 ， 女人 则 将 
车 到 强 坚 ， 并 向 岛 民 提 供 手 榴弹 ,在 美军 登陆 、 进 攻 之 际 ， 至 
此 而 进行 的 所 有 这 些 准 备 使 得 集体 自杀 一 下 子 成 为 事实 。 而 在 
太平 立成 争 结束 后 ， 于 冲绳 人 而 言 的 “ 战 后 "， 只 不 过 是 “ 战 
火 ” 中 的 成 后 ; 冲绳 又 成 了 贮藏 美军 核武 器 的 基地 ， 并 成 为 从 
朝鲜 成 争 一 直 持 续 至 越战 的 战场 。 自 琉球 处 分 以 来 ,冲绳 不 断 
但 到 日 本 和 日 本 人 的 弃 绝 ， 那 里 的 人 们 痛苦 而 执著 地 斗争 着 。 
在 围 经 《冲绳 札记 》 的 诉讼 中 ,大 江 氏 明确 表示 ， 作 为 本 
土 的 成 后 一 代 ,， 他 在 该 书 中 想 要 阐明 的 主旨 有 三 : 其 一 ， 自 明 
治 近 代 化 以 来 ， 通 过 不 断 的 琉球 处 分 ,冲绳 人 被 纳入 日 本 体 
制 。 在 这 个 过 程 中 ,彻底 的 皇 民 化 教育 塑造 了 怎样 的 民众 意 
识 ? 如 何 酿 成 一 九 四 五 年 冲绳 战 中 的 悲剧 ? 其 二 ， 随 着 《 旧 金 
山 和 平 条 约 》 生 效 ， 离 开本 土 的 冲绳 在 美国 军事 政治 统治 下 将 
继续 忍受 大 规模 军事 基地 的 存续 ， 以 及 由 此 带 来 的 昔 难 。 其 
三 , 在 太平 洋 战争 之 前 的 近 现 代 历 史 中 ， 本 土 日 本 人 对 冲绳 一 
直 持 监视 态度 ， 战 后 ， 本土 的 和 平 与 繁荣 又 是 以 冲绳 付出 的 巨 
大 牺牲 为 代价 的 ， 大江 氏 在 思考 : 本 土 的 日 本 人 是 否 意识 到 了 
这 一 点 ?进而 追问 ; 日 本 人 是 什么 ? 能 不 能 变 成 不 是 那样 的 日 
本 人 的 日 本 人 ? 并 努力 寻找 答案 。 这 些 问 题 的 探讨 让 大 江 氏 陷 
入 深 瞳 时 星 的 精神 深 洲 ， 陷 入 瘫 软 无 力 和 绝望 的 状态 ， 故 而 行 
文 处 帝 第 出 现 “ 深 渊 、“ 无 力 `、“ 绝 望 ”等 字眼 。 原 因 是 ,那些 
向 冲 强 投 以 层 视 目光 的 、 用 冲绳 巨大 的 牺牲 换 来 自己 的 和 平 、 
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矢 末 的 本 土 日 本 人 ， 就 是 自己 的 同盟 、 替 身 ， 或 者 是 血脉 相连 
的 元 弟 ， 甚 至 就 是 他 自己 。 尽 管 属 于 战 后 一 代 ， 作 为 本 土 日 本 
入 ,他 无 法 自 外 于 那 场 战争 ， 无 法 自 外 于 冲绳 人 的 鲜血 ， 冲 强 
人 的 牺牲 就 是 对 生 而 受苦 的 他 的 惩罚 ， 他 被 判 了 罪 ， 他 感到 苦 
泛 、 闸 革 、 和 怖 ， 但 他 无 法 、 也 不 愿意 澄清 自己 存在 的 无 束 ， 
并 且 发 目 内 心地 、 真 诚 地 认同 冲绳 人 对 自己 的 拒 斥 。 以 自我 批 
判 、 达 成 自我 认识 为 契机 ， 他 清晰 明了 地 揭示 了 上 述 一 系列 问 
题 ， 并 揭发 了 冲绳 战 中 集体 自杀 的 事实 。 

也 正 是 札记 中 有 关 和 集体 自杀 的 记述 , 使 他 日 后 成 了 这 一 场 
民事 诉讼 中 的 被 告 。 尽 管 其 间 时 隔 几 十 年 ， 内 心 法 庭 的 审 
判 一 一 无 论 是 就 过 程 而 言 ， 还 是 就 其 意义 而 言 一 一 尚未 终结 ， 
他 却 突然 锌 推 上 世俗 法 庭 的 被 告 席 ， 无 法 不 让 人 感到 担当 存在 
的 宛 疑 ， 这 或 许 就 是 被 宣告 胜诉 后 的 大 江 氏 面 无 表情 的 真正 理 
由 ? 在 大 江 氏 看 来 ， 自 琉球 处 分 以 来 ， 以 琉球 、 冲 绳 民众 之 死 
作为 抵押 来 赎 同 本 土 日 本 人 的 生 ， 这 个 命题 在 血腥 的 冲绳 战场 
清晰 有 形 ， 并 一 直 绵 吾 至 核 战略 体制 下 的 今天 。 只 要 冲绳 的 现 
状 还 在 持续 ， 那 么 从 公共 的 立场 上 讲 ， 对 于 冲绳 和 冲绳 人 而 
言 ， 本 土 的 日 本 人 就 罪 不 可 赎 ， 也 不 存在 真正 的 慎 悔 。 

然而 事实 上 , 集体 自杀 事件 的 责任 人 安然 无 盖 地 回 到 二 十 
七 度 线 隔 开 的 追究 不 到 战争 责任 的 日 本 本 土 ,隐匿 在 人 群 中 ， 
摇身一变 , 成 了 “善良 ”的 市 民 、 慈 爱 的 父亲 ,直至 今天 也 没 
有 对 冲 强 进行 任何 赎罪 。 相 反 ， 他 们 依靠 日 渐 稀薄 的 、 算 曲 的 
记忆 将 罪 葡 加 以 相对 化 ， 并 不 遗 余力 地 自 改 过 去 的 事实 。 比 
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如 ,把 自己 对 陷 和 人 孤立 无 援 境地 的 妇女 实施 的 强奸 行为 置换 
成 “类 丽 的 瞬间 的 爱 "， 又 比如 说 , 为 了 不 妨碍 军队 行动 ， 让 罕 
队 在 作战 中 没有 后 顾 之 忧 ， 冲绳 居 民 自 行 选择 了 死亡 -一 这 样 
的 死 不 是 很 美 、 很 壮烈 吗 ? 并 且 幻想 着 ， 如 果 有 机 会 去 冲绳 ， 
当 本 十 的 剑 子 手 与 冲绳 的 幸存 者 再 会 时 ， 是 否 有 可 能 沉浸 在 甘 
甜 的 泪水 中 就 此 和 和 解 了 呢 ? 

还 记得 德国 纳粹 高 官 阿道夫 艾 希 曼 二 战 后 在 经 历 漫长 的 
逃亡 生涯 后 ， 遭 到 逮捕 。 一 九 六 一 年 在 耶路撒冷 受审 时 ， 他 建 
议 在 公众 面前 判处 自己 以 绞刑 ,说 ,这 是 他 为 了 消除 德国 年 轻 
人 内 心 罪 莫 的 负重 而 尽 的 分 内 义务 。 大 江 曾 经 想象 过 这 样 一 幅 
光景 : 让 一 个 日 本 人 站 在 虚拟 的 冲绳 法 庭 上 ， 从 他 嘴 里 发 出 艾 
希 曼 说 过 的 话 , 将 “德国 ”置换 成 “日 本 "。 之 后 连 他 自己 都 党 
得 这 幅面 面 令 人 作呕 。 理 由 是 ,冲绳 虚拟 法 庭 上 的 守备 队长 是 
相信 自己 什么 罪 擎 都 没有 的 ， 而 另 一 方面 ， 日 本 年 轻 人 的 内 心 
并 没有 如 德国 年 轻 人 那样 背负 罪 擎 的 重负 。 大 江 因 而 担心 : 战 
后 的 日 本 在 重新 一 点 点 地 构筑 迈 向 天 规模 国家 犯罪 的 错误 结 
构 。 而 只 要 看 一 看 二 OO 八 年 八 月 十 五 日 那天 在 靖国 神社 反对 
大 江 一 案 审判 结果 的 签名 活动 的 火爆 场面 ， 就 可 以 想象 ， 有 多 
少 日 本 国民 因为 无 知 、 或 者 装 作 无 知 所 置身 的 可 怕 险 境 。 

让 我 们 再 回 到 那 场 官司 上 来 。 二 OO 五 年 八 月 ,冲绳 战 中 
驻守 冲绳 座 味 间 岛 的 守备 队长 梅 泽 裕 少 佐 以 及 渡 嘉 数 岛 的 守备 
队长 赤松 嘉 次 大 尉 的 弟弟 向 大 阪 地 方法 院 提起 诉讼 ， 状 告 岩 波 
书店 和 大 江 健 三 郎 ， 认 为 《冲绳 札记 》 中 有 关 军 方 强 令 民众 集 
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体 目 杀 的 表述 是 “虚伪 的 事实 ”， 以 “名 誉 受到 损毁 ”为 由 ， 要 
求 该 书 作 者 大 江 健 三 即 以 及 岩 波 书店 停止 发 售 ， 并 赔偿 两 千 万 
日 元 精神 损害 补偿 。 

其 实 《冲绳 札记 》 中 根本 就 没 出 现 集体 自杀 事件 责任 人 的 
名 字 。 起 初 ， 大 江 是 通过 上 地 一 史 写 的 《冲绳 战 史 》 和 冲绳 时 
报社 编 的 《钢铁 暴风 》 这 两 本 书 了 解 到 关于 在 冲绳 喊 中 发 生 的 
集体 目 杀 的 详细 情况 的 。 他 原本 打算 引用 《钢铁 暴风 》 中 的 相 
关 记 述 的 ， 但 考虑 到 其 中 出 现 有 赤松 的 名 字 ， 最 终 决定 放弃 。 
在 大 江 看 来 ， 个 人 无 足 轻 重 ， 只 有 将 其 作为 一 个 普通 日 本 人 的 
起 象 力 问 题 来 把 握 时 ， 才 能 挖掘 出 横 囊 在 事件 深 处 的 课题 ， 而 
这 个 课题 束 是 日 本 近代 化 以 来 的 皇 民 化 教育 渗透 到 冲绳 的 国民 
思想 一 一 日 本 军 第 三 十 二 军 强 加 于 冲绳 民众 的 “军官 民 同 生 共 
死 ” 的 方针 一 一 列岛 的 守备 队长 这 种 纵向 构造 ， 它 的 形成 及 其 
运作 形态 。 如 果 说 置 于 该 纵向 构造 顶端 的 守备 队长 抗拒 上 级 的 
命令 ， 去 阻止 集体 目 杀 ， 从 而 避免 了 那 场 悲剧 ， 大 江 则 认为 有 
必要 记录 下 他 的 名 字 。 然 而 守备 队长 只 是 谨 守 军纪 ,认真 执行 
命令 ， 绝 对 服从 帝国 命令 ， 驻 服 地 参与 “由 国家 机 器 所 组 织 的 
行政 谋杀 ， 充 当 犯 罪 国家 的 代理 人 一 这 也 了 就 是 汉 娜 . 阿 伦 
特 所 谓 的 “平庸 的 亚 ” 一 一 最 终 酸 成 极权 主义 之 极 玉 ， 因 此 ， 
束 不 能 把 引发 翡 剧 的 罪责 全 部 放 在 具体 行为 者 的 身上 ， 应 该 是 
每 个 普通 的 日 本 人 都 要 接受 审判 。 否 则 ， 那 就 是 一 种 “集体 目 
我 敬 骗 “和 ”集体 失忆 “， 它 的 危害 不 在 于 让 历史 留 下 空 日 ， 而 
在 于 危害 人 类 的 未 来 。 
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在 青年 大 江 的 思考 中 ,可 以 清晰 地 看 到 汉 娜 . 阿 伦 特 的 影 
啊 。 阿 伦 特 指 出 ,极权 主义 无 论 在 哪里 实行 ， 它 都 以 摧毁 人 的 
本 质 相 始 终 。 艾 硕 曼 的 罪恶 在 于 他 心甘情愿 地 参与 了 极端 统治 
挫 贤 和 人 性 的 “伟大 事业 "， 毫 无 保留 地 将 体现 这 种 “伟大 事业 ” 
的 法 规 当 作 人 至 上 的 道德 命令 ， 并 心安 理 得 地 逃避 自己 行为 的 一 
切 道 德 责任 。 大 江 氏 在 文中 多 次 引用 她 的 观点 ， 不 仅 一 样 具 有 
洞 见 、 容 和 叔 ， 也 同样 表现 出 了 在 黑暗 时 代 勇 于 承担 公共 政治 的 
责任 。 焦 点 稍 有 不 同 的 是 ， 阿 伦 特 系 统 地 探讨 了 极权 主义 的 酝 
酿 、 产 生 、 发 展 的 详细 过 程 ， 以 及 极权 主义 下 人 的 责任 问题 ， 
作为 作家 的 大 江 则 侧重 探讨 上 述 日 本 极权 主义 下 的 纵向 构造 ， 
和 这 种 构造 中 人 的 一 一 而 非 某 个 具体 人 的 一 一 责任 问题 ,这 是 
他 从 耶路撒冷 得 到 的 教训 。 

大 江 氏 从 耶路撒冷 得 到 的 道德 教训 还 有 : 对 极权 主义 所 造 
成 的 罪恶 是 无 法 用 友情 去 宽恕 、 用 爱 去 容忍 的 ， 用 他 自己 的 话 
说 , 剑 子 手 和 受害 者 是 无 法 在 泪水 中 和 人 解 的 。 当 然 ， 那 罪恶 
无 法 用 银 去 复仇 。 

那么 问题 就 浮现 出 来 了 : 其 一 ， 在 《冲绳 札记 》 中 并 没有 
涉及 原告 梅 泽 裕 和 赤松 票 次 的 名 字 ， 也 没有 对 他 们 的 个 人 攻 
击 , 他 们 的 名 誉 专 么 就 受到 损毁 了 呢 ? 其 二 , 集体 自杀 事件 发 
生 在 二 成 末期 ，《 冲 绳 札记 》 刊 行 于 一 九 七 〇 年 ,为 什么 时 隔 几 
十 年 后 以 损坏 名 誉 之 罪 提起 诉讼 ， 实 属 罕见 。 为 什么 在 此 之 前 
不 见 抗议 , 而 今 突然 提起 诉讼 ?其 三 ， 在 创作 《冲绳 柱 记 》 之 
前 ， 大江 氏 尽 可 能 多 地 阅读 了 冲绳 当 地 出 版 社 出 版 的 与 冲绳 有 
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关 的 书 ， 并 走访 了 冲绳 众多 的 知识 分 子 ， 其 间 的 所 学 、 所 闻 成 
为 他 创作 《冲绳 札记 》 的 基本 资料 ， 也 形成 了 他 基本 的 冲绳 
观 ， 也 就 是 说 ，《 冲 绳 札记 》 并 非 首次 、 也 不 是 唯一 揭露 冲绳 战 
中 集体 自杀 的 书 ， 那 么 ， 为 什么 大 江 氏 会 成 为 被 告 ? 

或 许 我 们 可 以 从 这 场 官司 的 出 炉 经 纬 中 找到 端倪 。 战 败 之 
初 的 日 本 文化 界 曾 发 出 追究 文化 人 战争 责任 的 声音 ， 此 后 日 本 
的 文学 艺术 着 力 于 凸显 普 世 性 或 传统 日 本 美的 特性 ， 极 力 淡 
化 “日 本 鬼子 ”的 形象 。 川 端 康成 于 一 九 六 八 年 获得 诺 贝尔 文 
学 奖 ， 以 及 他 在 获奖 仪式 上 的 演说 词 “我 在 美丽 的 日 本 ”就 极 
具象 征 意义 。 说 到 影视 ， 谁 又 能 否认 电影 《追捕 》 不 是 改革 开 
放 之 初 我 们 中 国人 的 爱情 启示 录 ? 而 我 及 我 那 一 代 人 也 不 可 搞 
拒 地 领 承 着 《 陪 明 的 一 休 》 等 作品 对 我 们 幼小 心灵 的 滋润 丰 
满 。 但 战 后 对 日 本 军国 主义 战争 责任 的 清算 极 不 彻底 ， 再 加 上 
九 十 年 代 经 济 的 持续 衰退 所 造成 的 不 安心 理 ， 日 本 政界 渐 趋 保 
守 “新 民族 主义 ” 抬头， 兴起 一 股 右 要 势力 美化 、 淡 化 或 是 否 
定 侵略 战争 的 潮流 。 在 这 股 潮流 中 ， 东 京 大 学 教授 蒋 风 信 胜 以 
反对 历史 教育 中 的 “自虐 史 观 "、“ 黑 瞳 史 观 ”为 由 ,组 织 “ 自 
由 史 观 研究 会 ”， 参 与 编纂 新 的 历史 教科 书 ， 以 此 对 抗 “ 东 京 审 
判 史 观 ”。 他 于 二 OO 五 年 四 月 呼吁 开展 “冲绳 研究 课题 "， 声 
称 要 在 “战败 六 十 年 之 际 ， 揭 开 “ 冲 绳 战 集体 自杀 事件 ”的 丰 
相 "， 在 否定 南京 大 屠杀 、 和 看 曲 从 军 慰 安 妇 的 性 质 的 同时 ， 和 否定 
冲绳 战 中 日 军 下 达 集 体 自杀 的 命令 。 而 在 他 的 系列 活动 中 ,也 
出 现 了 梅 泽 裕 的 身影 。 同 年 八 月 五 日 ， 梅 泽 裕 和 赤松 秀一 即 向 
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大 阪 地 方 裁判 所 提起 诉讼 ， 并 在 二 审 中 出 示 了 日 本 文部 省 审查 
的 教科 书 ， 认 为 文部 省 的 立场 同样 是 否定 集体 自杀 命令 的 真实 
性 。 而 日 本 文部 省 的 确 于 二 OO 七 年 三 月 以 “有 关 强 制 集体 自 
杀 的 记述 ,是 否 由 于 军 方 下 达 命 令 尚 不 明确 ”为 由 ,将 “ 军 方 
强制 ”字样 从 历史 教科 书 中 删 去 。 在 遭 到 冲绳 十 一 万 民众 于 同 
年 九 月 二 十 九 日 举行 的 大 型 集会 抗议 之 后 ,仅仅 将 “强制 ” 改 
成 了 非常 具有 日 本 官僚 特 色 的 “参与 ”这 样 暧昧 的 字眼 ， 还 表 
示 : 如 果 送审 的 出 版 社 要 求 撤回 该 稿 ， 可 以 维持 原来 的 表述 。 
在 自由 史 观 的 理论 教唆 下 ,在 强大 的 国家 机 器 扶持 下 ， 借 庞大 
的 三 十 人 的 律师 团 壮胆 ， 就 这 样 ， 尚 未 通读 过 《冲绳 札记 》 的 
当年 的 剑 子 手 理直气壮 地 走 上 了 法 庭 ， 将 战 时 国家 机 器 操纵 的 
犯罪 行为 巧妙 地 转换 为 个 人 的 名 誉 问题 。 在 历经 两 次 败诉 之 
后 , 原告 并 不 讳言 其 强烈 的 政治 诉求 ， 声明 自 己 提起 诉讼 的 目 
的 并 非 仅 在 挽回 个 人 名 誉 ,而 是 让 它 成 为 一 个 事件 ,敦促 通过 
审查 的 教科 书 删除 “命令 ”” “强制 ”的 字眼 ， 重 写 历史 教科 
书 ， 进 而 重 塑 国民 的 历史 认识 。 作 为 “ 战 后 的 民主 主义 者 ”， 大 
江 氏 反对 一 切 凌驾 于 民主 主义 的 权威 和 价值 观 ， 对 国家 主义 和 
天 皇 制 持 严厉 的 批判 态度 一 一 相对 于 川端 康成 的 演说 词 “ 我 在 
美丽 的 日 本 ”， 大 江 氏 获 诺 贝 尔 奖 时 的 演说 词 “我 在 暧昧 的 日 
本 ”同样 具有 象征 意义 ， 为 保守 放弃 战争 的 宪法 第 九条 的 理 
念 ， 与 加 其 周一 等 人 结 成 “九条 会 "， 在 全 国 各 地 举办 演讲 会 . 
大 江 氏 何以 成 为 被 告 ， 还 原 到 时 代 脉 络 中 ， 他 在 冲撞 、 挑 战 、 
触犯 逐渐 右 避 化 的 日 本 社会 的 道德 、 禁 鼠 、 伦 理 ， 他 暴露 了 历 
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史 真 相 ， 颠覆 了 某 些 规范 ， 强 化 了 某 些 意识 ; 而 这 些 ， 是 某 
权力 所 不 允许 的 。 z 

一 次 民事 诉讼 由 此 演变 成 一 场 政治 对 决 ， 一 场 挑 岩 与 护卫 
历史 之 战 。 这 也 说 明 那 一 段 历史 还 没有 过 去 ,依然 是 一 段 活 着 
的 历史 ,也 正 是 在 这 个 意义 上 , 可 以 说 , 冲绳 札 记 》 在 与 历史 
同步 ， 或 者 说 ， 走 在 了 历史 的 前 面 : 时 至 二 〇 OEO 八 年 十 月 三 十 
一 日 ,尽管 大 江 氏 在 两 次 审判 中 获得 胜诉 ， 他 所 要 揭示 的 问题 
依然 悬而未决 ,美国 和 日 本 政府 依然 在 用 强权 践踏 着 冲绳 的 
心 。 所 谓 “ 冲 绳 的 心 ”是 冲绳 的 和 平 祈 念 资料 馆 的 建 馆 理 念 ， 
其 内 涵 是 ， 人 性 的 尊严 高 于 一 切 ， 坚 决 反对 一 切 与 战争 有 关 的 
行为 ， 追 求 和 平 ， 格 外 珍惜 发 自 善 良 人 类 灵魂 深 处 的 文化 遗 
产 。 如 今 ,冲绳 人 抗议 日 本 政府 修改 教科 书 的 声音 淹没 在 政治 
家 的 私 念 中 ,淹没 在 媒体 的 欲望 中 ， 大 规模 的 抗议 活动 无 法 天 
天 持续 ， 日 日 抚琴 而 歌 总 是 可 能 的 吧 ? 但 愿 冲 绳 不 是 在 这 个 意 
义 上 才 被 称 为 “ 艺 能 之 岛 "、“ 歌 岛 ” 的 。 
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就 我 而 言 ， 是 为 大 江 氏 的 理性 、 激 情 与 勇气 所 召唤 的 其 中 
一 个 。 在 人 生 的 入 得 期 侦 然 地 、 或 者 又 是 必然 地 碰 甬 到 这 位 作 
家 之 后 ， 束 印 加 痛 昔 ， 并 且 从 那 时 起 就 未 能 摆脱 ， 也 不 愿意 、 
甚至 害怕 摆脱 ,我 害怕 痛 苗 摆脱 之 后 那 难以 承受 的 “ 轻 ”。 我 襄 
欢 他 那 双 充满 温情 而 又 冷 酶 的 眼神 ， 那 眼神 直击 人 性 的 层 丑 、 
日 私 与 县 木 ， 执 抛 地 阻挠 着 那些 只 关心 自身 利益 的 人 和 政权 。 
说 到 这 本 书 的 翻译 ,我 以 为 它 实 在 是 上 帝 对 我 的 慰安 ,给 了 我 
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这 只 黑 瞳 中 的 飞 蛾 兴奋 与 追求 ， 在 生活 的 磨难 中 安定 了 我 的 灵 
魂 。 同 时 , 我 也 清楚 地 知道 ， 自 己 在 做 一 件 明知 不 可 为 而 为 之 
的 事情 。 凭 自己 的 日 语 语言 功底 ， 无 论 怎么 努力 ， 面 对 这 部 内 
涵 丰 富 的 作品 ， 都 不 禁 无 力 叹 息 。 我 能 感受 到 文字 的 声音 之 
美 、 意 义 之 美和 文 气 文体 形式 之 美 ， 却 常常 顾 其 义 而 忘 其 神 ， 

或 得 其 神 而 望 其 体 ， 无 法 把 文 义 文 神 文 气 文体 及 声音 之 美 完全 
同时 译 出 。 是 我 众多 师 友 的 不 断 鼓 励 与 雇 奖 让 我 勇敢 地 走 到 了 今 
天 。 我 首先 愿意 把 这 本 译作 献 给 我 两 年 的 东 大 留学 生活 以 及 在 那 
里 遇见 的 众多 师 友 。 那 两 年 ， 尤 其 是 第 二 年 ， 只 要 是 一 出 门 , 无 
论 是 上 课 、 去 图 书馆 ， 还 是 远足 ， 随 身 携带 《圣经 》 与 《冲绳 杞 
记 》 的 情景 永远 都 是 清晰 的 。 而 那 种 种 生活 图 景 则 因为 周围 师 
友 而 变 得 格外 生动 。 第 一 次 走 进 我 的 导师 藤井 省 三 先生 的 研究 
室 ， 我 就 开始 用 整 脚 的 日 语 跟 他 交流 ， 从 那 以 后 ， 他 很 少 给 我 
说 中 文 的 机 会 ,无 论 在 每 次 论文 发 表 前 我 如 何 试图 讨价还价 。 

是 尾崎 文 昭 先生 的 鼓励 ,让 我 走 上 了 日 文 翻译 的 道路 。 我 无 法 
忘记 与 寺田 德 子 先生 相处 的 点 点 滴 滴 ， 她 用 她 那 独 有 的 温柔 与 
严谨 熔化 了 我 ， 让 我 对 日 语 、 日 本 文化 和 日 本 生出 更 为 亲切 的 
感觉 。 感 谢 董 炳 月 师兄 的 信任 ， 在 得 知 我 翻译 这 本 书 时 ， 充 分 
肯定 了 它 的 价值 ， 主 动 帮助 联系 出 版 事宜 ， 并 且 帮 助 校 译 了 部 
分 内 容 , 可 谓 一 路 扶持 。 我 在 东 大 的 语 伴 、 中 国 古 典 文学 博士 
生 荒 木 达 雄 君 热情 、 有 耐心 , 是 在 翻译 本 书 的 过 程 中 给 我 帮助 
最 多 的 人 。 每 周 在 东 大 留学 生 中 心 与 户 田 聪 子女 士 的 对 谈 ， 也 
帮助 我 解决 了 不 少 问题 。 好 友 关 立 丹 君 、 陈 春 莲 君 分 别 帮 我 校 
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对 了 日 文 的 翻译 和 中 文 的 表述 ， 她 们 的 严 苛 让 我 感受 到 友谊 的 
力量 。 感 谢 刘 晓 峰 先生 和 偶然 相 届 的 冲绳 友人 内 原 英 聪 君 的 不 
音 赐教 ， 让 我 在 翻译 冲绳 民谣 、 冲 绳 官职 称谓 等 特有 的 文化 现 
象 时 能 做 到 更 为 精准 的 理解 。 叶 彤 先生 和 三 联 出 版 社 慨 然 答应 
出 版 拙 译 ， 让 我 在 翻译 的 过 程 中 对 自己 变 得 更 加 严 苛 ,同时 也 
襄 心 感谢 叶 彤 先生 在 编辑 过 程 中 提出 的 宝贵 意见 。 我 不 讳言 对 
挚友 张 兆 林 厦 书法 的 喜爱 ,而 他 遵循 拙 意 为 封面 题字 ， 自 是 欣 
喜 。 有 些 人 ， 比 如 家 人 、 同 事 ， 比 如 闻 敏 师 、 黎 润 萍 师 、 王 向 
远 师 、 柳 书 琴 师 ， 比 如 东 大 读书 会 的 诸位 友人 ， 比 如 李娜 、 笑 
法、 晓 里 、 雪 座 、 郭 蓓 等 等 师 友 ， 我 并 不 曾 就 该 书 翻译 的 具体 
问题 与 他 们 谈论 过 ， 但 一 路 走 来 ， 无 论 风 两 , 总 有 他 们 的 陪 
伴 、 批 评 与 鼓励 ， 也 羔 申 谢意 。 

关于 拙 译 ， 其 中 的 褒 球 ， 尚 希 鉴 谅 ， 亦 望 方 家 匡 正 ， 然 而 
我 愿 承担 全 部 责任 。 


陈 言 
2009 年 5 月 5 日记 于 一 二 书房 
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